哥哥大概是世界上最倒霉的角色。還是孩子時的我就常這麼覺得，有妹妹真是一點兒好處都沒有。只要和妹妹芙美子相處上一天，無論是誰都一定會與我有同感。
兩三歲時，妹妹的確非常討人喜愛。回想起她一邊叫著「哥哥」，一邊邁著不穩的步子朝我跑來的模樣，現在的我也會忍俊不禁。令人憐愛的小臉，一對黑黑的瞳仁，每當朋友說「俊樹的妹妹好乖」時，我就像自己被表揚了般開心。
然而從某個冬夜起，芙美子卻突然像變了個人似的。那時候她差不多四歲。
當時，我們已從以前住的「文化住宅」搬進一間只有六疊大小的公寓，因為爸爸死後，我們支付不起那麼昂貴的房租。
睡覺時一家三口呈「川」字形排成一排，只有兩床鋪蓋，在嚴冬最冷的時節，全家擠在一起相互取暖。那時候我也才小學二年級，所以還不算特別苦惱。
那天夜裡，我起來上廁所。
媽媽因為工作勞累，小聲地打著呼嚕。寒冷的冬風搖得窗戶咔嗒作響，要從被子里爬出來實在是件痛苦的事。
好不容易咬著牙爬起來，當我從廁所返回時，睡在媽媽身邊的芙美子突然坐起來。
「怎麼了？」我吃驚地問道。
芙美子睡眼惺松地看著我說：「哥哥……芙美子我，剛才，在一個黑漆漆的地方。」
「搞啥啊，你睡傻了吧！」
大概是做了什麼奇怪的夢吧，我想。
「芙美子我，在那個黑漆漆的地方，泡澡。一會兒漂起來，一會兒沉下去。」
「你是不是尿床了？」
我這麼想著，將手伸進被窩裡，但鋪蓋是乾的。
「芙美子我，在那兒好怕哦。媽媽、哥哥，都不在。」
說完，芙美子在黑暗中莫名其妙地笑了起來。不是那種可愛的，而是有點兒詭異的……笑容。
有點不對頭。
就在我思忖時，芙美子突然朝著被子嘔吐起來。我用手一摸她的額頭，火爐般滾燙。我慌忙將媽媽推醒，媽媽醒來後，想也沒想就叫了救護車。
芙美子立刻就住進了醫院，還好，診斷下來，不過是普通的發燒，三天後便痊癒了。然而，問題也從那時候開始了。出院後的芙美子同發燒之前相比，總有些不一樣。
比如說傍晚的時候，她會不開燈一個人坐在黑乎乎的房間里發獃，有時會發現她把什麼東西掩掩藏藏。我和媽媽擔心地問她話，她卻直皺眉頭，三言兩語地敷衍過去。以前喜歡的零食也不怎麼愛吃了，每天都玩的洋娃娃則徹底不碰了，不管怎麼說，都無法將她和以前那個芙美子聯繫在一起。
「小孩子嘛，發過一次燒後會變聰明。不要擔心，沒啥事。」
雖然同樓獨居的婆婆這麼說，但我們卻覺得事情和她說的有點兒微妙差別。芙美子的心理年齡彷彿一眨眼長大了許多，那種只有小孩子才有的可愛，一瞬間消失得無影無蹤。
「是不是發燒把腦殼燒出毛病了？」
媽媽後來這麼坦白，其實我也有過同樣的想法，因為如果不這樣想，這麼大的變化就沒法解釋了。連尚且幼小的我都這麼認為，可見芙美子的確變化太大了。
她的任性也是從那個時候開始增加的。
本來，作為一個小孩子的撒嬌任性，對我和母親來說應該不是件討厭的事，甚至應該說還是頗惹人喜愛的。
然而，芙美子當時的任性，是不論時間，不論場合，完全不在乎周圍的人和事。也許有人會說，小孩子大體上不都這樣嘛……但芙美子所做的那些事情已不是能一笑了之的了。
特別是幼兒園出走那件事。
那天，她趁老師不注意，跑得沒了影兒，立刻引起了極大騷亂。媽媽也被從工作單位叫出來，又是往警察局打電話，又是到市政府廣播尋人。
就在所有人都心急火燎地四處尋找時，芙美子卻在傍晚時沒事人般回到了幼兒園。問她去哪兒了，她說因為很喜歡上次和媽媽一起去的公園，所以獨自去了一趟。可一路上要經過數條車流繁忙的大路，她一個人去了又回來，多危險啊！
正因為芙美子老這樣，所以不管什麼時候都得有人看著她才行。而家裡只有媽媽和我，這任務自然就落到我肩上。老實說，那可真叫我煩得要死。
芙美子總是我行我素，從來不願意配合他人，所以只要不對她的心思，她就絕對不參加。就算大家都在玩抓鬼、躲貓貓，她也能一個人蹲在沙堆里堆沙山。
自從媽媽吩咐要看著芙美子後，我就只能放棄和朋友們一起玩，應付她的各種任性。
芙美子基本不玩小孩子喜愛的遊戲，除了扮家家。具體說，就是將草呀花呀摘下來，然後擺在玩具碗盤裡。對於當時已小學三四年級的我來說，要陪她折騰這個可是相當痛苦的。
但假若我不拿著樹枝做的筷子假裝吃芙美子做的飯，她就會生氣。沒辦法，我只好繼續陪她玩。事實上，我沒少被朋友們嘲笑過。
因此，我開始討厭芙美子。這傢伙怎麼可能交得到朋友！但實際上，當聽說同齡的女孩子不想和芙美子一起玩時，作為兄長的心情也相當複雜。
也就是從那時候起，我開始恨起早逝的爸爸來。
如果爸爸還活著，我家也會和普通人家一樣。媽媽會在家裡照顧芙美子，而我也可以隨心所欲地去做自己想做的事情了。
如果這樣，那該多好啊。孩提時代的我常會這麼想。不管怎麼說，這都是爸爸的錯。因而，我也曾對著門框里的遺像瞪過眼。
然而，轉念我又想起爸爸說過的話，結果又有了繼續努力的動力。
「聽好啦，俊樹。從今天開始你就是哥哥了！不管啥時候，你都要保護好妹妹！那是做哥哥的責任！」
這是芙美子出生那天爸爸對我說的話。
那時我還沒滿四歲，但爸爸的這句話卻清晰地烙在我心上。隔著窗玻璃看著比利肯似的芙美子，我曾被感動得熱淚盈眶。
沒辦法，哥哥姐姐一定是這個世界上最倒霉的角色。