芙美子出生那天的情形，至今我依然記憶猶新。
當時我正在市醫院等待大廳里看NHK的木偶劇，那之前我本來是等在分娩室門外的，然而遲遲沒有母親生產的消息，於是就去大廳里等了。
爸爸一副心神不定的樣子。他焦急地徘徊在醫院門外的煙灰缸和分娩室之間，仿若時鐘的鐘擺。
「都兩個小時了！怎麼還不生呀？」
「已經兩個半小時啦！怎麼說也差不多了吧！」
「都過了三個多小時了，不會真的出什麼事了吧？」
每次他從我身邊經過時，總這麼嘮叨著。雖然對當時才三歲的我說這些沒用，但此刻對父親來說，也許只有這樣才會好受些。
母嬰手冊上記錄的時間，應該是六點四十五分。
被護士叫到名字的爸爸慌慌張張地衝到分娩室門前，幾句簡短的交談後，他大叫一聲「太好了！」，兩隻手用力一拍，然後以競走似的奇妙步伐回到我的身邊，細長的眼睛瞪得老大。
「俊樹，生啦生啦！是個女孩，你有妹妹啦！」
說實話，當時我根本沒意識到究竟發生了什麼。只不過從爸爸那非同尋常的喜悅中，領悟到這一定是件很了不得的事情。
父親是個性格開朗的人，什麼事情都喜歡誇大，怎麼說呢，就是唱搖籃曲哄孩子也跟說相聲一般。就是這樣的大阪漢子，拿他實在沒辦法。
但是，那時候的爸爸卻一副馬上就要哭出來的表情，不，實際上是眼裡盈滿了淚，卻又拚命在笑。
大概太過激動，他拉著我的手衝出醫院大樓，大聲高呼：「萬歲！」
由於爸爸的模樣和平時實在差太多，因此我明白這是件值得高興的事，所以也用不輸給爸爸的聲音大叫：「萬歲！」
後來聽說，我們這「萬歲」的二重唱，連躺在分娩台上動彈不得的媽媽都聽見了。
市醫院裡可能有重病患者在住院……這對傻瓜父子！
聽到我們的歡呼時，媽媽一定這麼想。這「萬歲」的吼聲，讓人覺得生女孩好像很不容易似的。
終於，我和爸爸兩個人根據指示，惴惴不安地來到嬰兒室前等待。
沒過一會兒，年輕護士就抱著嬰兒芙美子出來了，於是我們隔著玻璃見了第一次面。
可惜，我完全不覺得她有多可愛。簡直就跟通天閣的比利肯 似的，生著一張古怪的臉……剛剛出生的嬰兒大概都長這樣吧。
不過爸爸跟我卻正好相反。他用凝視金子般的表情出神地看著玻璃那邊的芙美子，嘴裡一個勁地念叨：「好可愛哦……我的女兒啊！這麼可愛的孩子，世界上咋可能還有第二個哪！」
俗話說自家孩子都是寶，我大概只能用這句話來形容那時的爸爸吧。現在回想起來，那一定是爸爸人生中最為幸福的瞬間。
兩年後，爸爸在風華正茂的三十歲時突然去世。他駕駛著卡車行駛在高速公路上時，被捲入了追尾事故。
他一定感到很遺憾吧！或者事發突然，他根本沒時間去痛苦和遺憾吧！
那之後，媽媽獨自支撐起了整個家。她決心要靠自己的力量讓我和芙美子過上幸福的生活，所以就算工作再苦再累，她也一直堅持著。
雖然生活充滿艱苦，但母子三人同心協力克服困難，倒也能享受天倫之樂……但現在回想起來，這也不過是事後說說而已。在我們長大成人之前，的確發生了太多太多的事。
特別是關於芙美子的事，是我想忘都忘不掉的。