回到家，爸爸正在客廳和四個工人喝酒，一邊看著電視上的賽馬直播。星期天，我家的景象和別人家沒什麼兩樣。
爸爸經營著一家很小的工務店，雇了幾個工人。工務店聽起來很洋氣，其實就是到處接活修房子的個體戶罷了。
話說回來，個性開朗的爸爸，特別愛在休息日的大白天里，就召集一群人到家裡來喝酒。因為他最喜歡的，莫過於別人稱呼他「老大」。
爸爸愛裝闊氣，但實際上卻很小家子氣。比如，他會趁著酒勁塞給我五十日元或一百日元的零花錢，但之後肯定會仔細盤問我究竟花在什麼地方。要是我買了他覺得不該買的東西，他就會開始嘮叨：「竟然把錢花在這種東西上，世津子完全不知掙錢很難啊！」
所以，要是讓他知道我買來了不明生物，他一定會沒完沒了地嘮叨。於是我把裝妖精生物的瓶子藏在衣服里，然後目不斜視地從夾雜著酒氣的喧囂中穿了過去。
當時，我家是一幢很舊的木造平房，除去廚房以外，只有三個房間：放電視機的客廳、父母的卧室，以及面朝院子的四疊 半大的小房間。在這間房間里，有我和小我三歲的弟弟的書桌，但是，這裡不僅僅是我們姐弟倆的地盤，從我上小學起就因腦溢血而卧床不起的奶奶，也睡在這個房間的角落裡。
我輕手輕腳地走進房間，奶奶正在睡覺，而愛玩成性的弟弟，星期天白天在家的可能性基本為零。我怕吵醒奶奶，踮著腳慢慢地走到自己的書桌前。書桌是這個家中唯一只屬於我一個人的角落。
我的書桌不是電視里經常打廣告的那種「多功能書桌」，而是爸爸用多餘的木板拼成的小板桌。房間里光照不好，我本想開檯燈，但又擔心會打擾奶奶睡覺，只好打消念頭。
我輕輕地將裝著妖精生物的瓶子放在書桌上，那荷包蛋般的生物依舊在水中漂來漂去。
看了一會兒，我從書桌的抽屜里取出草稿本。這本筆記本不是花錢買來的，而是將那些背面空白的廣告紙收集起來，裁成兩半，用繩子穿起來做成的。我從小就喜歡畫畫，這是媽媽為了節約紙，專門為我做的。
我舔了舔鉛筆芯，然後在上面寫下「妖精生物的飼養法」。
「這可是非常重要的哦。」
將妖精生物交到我手上時，男人說了幾點注意事項。他把每一條都重複了三遍，又讓我重複了一遍，最後還說，回到家後必須立刻寫在紙上。
「首先，瓶里的水必須三天換一次。無論什麼時候，都要保證水乾淨才行。然後在裡面放小半勺砂糖，這是它的食物，絕對不要忘記哦。」
「砂糖是它的飯嗎？」
「沒錯。不過，千萬不要用水果糖和巧克力喂它！只能用砂糖……還有，紅糖和冰糖也不行。要最普通的那種白砂糖！」
男人的語氣像在教幼兒園小朋友似的。
「還有，不要把它放在陽光直射的地方。火爐附近或者暖桌下面之類太熱的地方也不行……」
男人又舉出很多注意事項。但是他說的其實都在常識範圍，換句話說，養在一般人家沒問題。
「最重要的一點，養它的瓶子不要太大。這種大小的瓶子最合適。如果你打算換瓶子，一定要找和這個差不多大小的瓶子才行。」
「為什麼？」
「因為它會變大。」
如此回答之時，一直掛在男人臉上的笑容消失了。他的表情變得極度認真。
「這個生物啊，會根據居住環境而改變體型。要是長太大，你也不好養吧！」
這麼一說，的確有道理，但是它究竟能長到多大呢？我反倒湧起了一絲好奇。
「你最好不要有試試看的念頭哦！長太大的話，找地方養也麻煩，而且會吃更多砂糖……沒一點兒好處。」男人又恢複了笑臉，「只要你遵守這些規定好好養，它就不會死。等你長大了，成了媽媽成了奶奶，它也會一直活著。」
就算再天真，這句話我是絕對不相信的。這麼小的一個生物，怎麼看都不會那麼長壽。
我一邊回憶男人的話，一邊用工整的字在草稿本上寫著，像在做什麼困難實驗的科學家。
突然，房間里響起了短促的哭泣聲。突如其來的聲音嚇了我一大跳，是睡眠中的奶奶醒了。
「嗚哦哦哦哦，嗚哦哦！」
奶奶的呻吟聲彷彿從地下傳來。
我湊過去，只見奶奶依舊閉著眼睛，張大嘴巴呻吟著，看起來似乎不是特別痛苦。我立刻明白大概又是和平常一樣的事，便跑去廚房叫媽媽。奶奶不能動，不能說話，甚至不能自己吃東西。
媽媽正在廚房裡準備晚飯，包括家裡那些工人的晚飯，所以狹窄廚房裡的她顯得異常繁忙。
「媽媽，奶奶在叫。」我站在廚房門口對著媽媽的背影說。
「大概尿片濕了吧。」媽媽回過頭來，像往常那樣微笑。
媽媽總是這樣，不管日子多麼艱辛，也不會在我和弟弟面前露出一點痛苦的表情。
除了去學校參觀上課外，她平時基本不化妝，但頭髮總梳得乾淨又整潔。
我的朋友都說我媽媽很漂亮，我也為她感到自豪。
「估計是吧。」
「小世，能不能幫我看一下鍋？」
「嗯，好。」
媽媽離開廚房後，我照她的吩咐，站著看鍋，防止菜燒煳。
媽媽給奶奶換尿片時，從來不讓我和弟弟看。大概是覺得奶奶很可憐，而且對小孩子來說也不太好吧。
現在有各種各樣的老人護理專用產品，但在三十年前，可沒有這麼多方便的東西。所謂的尿片，也是把以前用過不要的布料拿出來改做而成的。由於沒有人來幫忙，所有的重擔都壓在媽媽一個人肩上。
而且在我家，還有一個人也需要照顧，那就是我爸爸。
幾年前，爸爸在一次工作中從樓上摔下來，摔壞了盆骨。那之後，他的右髖關節就一直行動困難，幾乎無法移動。
醫生建議他使用拐杖，但他不願意，所以總是像個鐵皮機器人一樣，搖搖晃晃地小步走著。敲敲釘子之類的活兒還能幹，但是要用到腰的活兒，或者要搭著梯子做些靈巧的工作，那就不行了。所以他才更要招呼工人來吃飯喝酒，以維護他作為老闆的顏面。
我突然想起來，那個妖精生物還在書桌上面呢。
媽媽雖然沒有爸爸那麼愛嘮叨，但也不贊成我擅自養寵物。我在心中祈禱，那個瓶子千萬不要引起媽媽的注意。
唐突地，我想到那生物在我掌心留下的觸感。
該怎麼形容呢？
那是一種從未體會過的不可思議的感覺。
與其說是癢得叫人想撓，不如說是一種更深的感覺，深深侵入骨髓。承受那股興奮時，肚臍下會滲出溫暖的水……甚至叫人覺得有些甜美，那是種不可思議的感覺。
「哎？老闆娘呢？」這時候，二郎突然走進廚房裡。
「照顧奶奶去了。」我這麼回答說。
二郎點點頭，表示明白了：「你媽也真是辛苦，什麼事情都要管。不過她從來都不叫苦，真是了不起。」
二郎是在爸爸手下工作的年輕工人，初中畢業後就參加了工作。他現在二十六七歲，卻已經是我家工人裡面經驗最豐富的一個了。他本名叫俊明，因為和當時很受歡迎的小品《五十五號》里的坂上二郎長得像，所以大家都管他叫二郎。
雖說從我懂事起就認識他，卻不大擅長跟他打交道。他有時十分刁鑽蠻橫，有時又開朗得叫人摸不著頭腦，可以說是個非常難以捉摸的人。
「老闆剛剛喊我拿些泡菜過去。」
「我馬上給你們端過去，二郎叔叔你先去爸爸那邊好了。」
「不好意思啊，小世。」
二郎這麼說著，輕輕摸了一下我露出無袖服的手臂。做木工的手指很粗糙，蹭得我的皮膚有些痛，但是比起痛感，更叫我不快的是這種觸摸。興許二郎只是想用這種方式來表達親近，但我已到了會厭惡這種事的年齡了。
我從冰箱里拿出朝鮮泡黃瓜，切成幾塊端給爸爸。被酒灌得半醉的爸爸，此刻的心情正好得不行。
「這個泡菜是世津子切的？看起來很好吃。」
爸爸用筷子夾起大小不一的黃瓜，塞進嘴裡。秋田出身、姓成田的老年工人也伸出筷子，一邊說：「小世以後一定能成為一個好媳婦。」
「是啊，跟這些傢伙可不同啊。」
爸爸說著，晃著下巴示意電視機上的畫面。電視新聞里正報道，在某處車站的投幣式保管櫃中，又發現了嬰兒的屍體。
「殘殺什麼都不曉得的小孩子，還拿去丟掉，簡直是人類的渣滓。」
那段時間，出了很多起將嬰兒遺棄在投幣式保管櫃的事件，連我這個小學生都知道「投幣式保管櫃嬰兒」這個詞。大部分是殺死嬰兒後，再放入保管櫃里，但記憶中，似