每次我說起那個奇妙生物的故事，都沒有人願意相信。
有些人對此一笑置之，認為人在小時候總是會把空想和現實混為一談，也有人帶著不屑一顧的眼神斷定，這只是個編造出來的故事。不管他們怎麼想，我都無所謂。就算被當做是胡說，也不會對我有任何困擾。
說不定我自己也想忘記它。本來，那也是件無所謂記得或者忘記的事。倘若時間的洪流能沖淡那些記憶，或許我心裡的負擔反而能減輕些。
然而，不知道為什麼，我始終無法忘記。
那生物在手中留下的溫暖，以及幾乎滲入肌膚般黏糊糊的濕潤感，偶爾，會讓我瘋狂地渴望。比如像現在這樣，聽著耳邊孩子沉睡時的呼吸，自己卻瞪著眼睛望著黑暗的漫長夜晚。
那一天，在國營電車高架橋下，那個男人將它稱為「妖精生物」。這的確是與它相稱的名字。
不過，你可不要把它想像成外國童話繪本裡帶著昆蟲翅膀的小人兒，我所養的生物和圖畫書里可愛的小人兒們沒有絲毫相似之處，它看起來和水母差不多，大小正好能放在十歲少女的手掌中，會在裝著水的瓶子里輕盈而緩慢地漂浮。
把它賣給我的男人說，它是很早很早以前由魔法師創造出來的。當時我自然不信，但這或許是真的也說不定。
我出生在大阪的某座下町小鎮。
這是個再怎麼美言誇讚也和「有品位」不沾邊的地方，平時連個打領帶的上班族都鮮少見到。車站周圍的店家，全是面向民工的便宜旅館和大眾食堂，大中午就有滿身酒氣的人在路中間搖搖晃晃。
與鬧市區隔開一點距離的住宅區，雖然有點像樣，卻也說不上是適合居住的環境。一棟棟由木頭和瓦楞鐵皮板搭起來的房子硬擠在一起，其間則是無數條污水溝。整個地區瀰漫著一種獨特的臭氣，出生於髒水中的大蒼蠅，更是一年到頭四處亂飛。
街上還有許多小工廠，金屬切割聲、車床的機器聲，總是不絕於耳。我自打出生起就一直聽著這種聲音長大，所以不覺得吵。倒是如今，過於安靜的地方反而令我害怕，不知是不是受這種成長環境的影響。
就算在這樣的地方，小孩子們依舊活力四射，每天都有用不完的活力。只要老實地待一會兒就會覺得痛苦萬分，寧可漫無目的地在外面撒野。當然，我也是其中一分子，是一個喜歡賽跑和跳皮筋兒的少女。
回想起那時候，每天都快樂無比。生活的寂寞和辛酸與我們無緣，每一天都如同在遊樂場里般幸福。身體健康，皮膚光滑，頭髮秀美，貧窮不能帶來絲毫痛苦。
我得到那個生物的時間，大概是三十多年前，我念小學四年級那年的七月。
當時的我很喜歡某少女雜誌，雜誌每期都會附贈紙口袋、可愛的貼紙、明星照片墊板之類的小東西，叫人愛不釋手。在當時，班上很流行用雜誌附贈的信紙寫信，那是當時的女孩子們必讀的雜誌。我每天存十日元零花錢，堅持每個月都買。
雜誌一般月初發行，但我家附近沒有書店，每次都得專程跑到車站去買。我就是在途中國營電車的高架橋下，遇見了那個男人。
那是條什麼都沒鋪的土路，坑坑窪窪的，常年曬不到太陽，所以總有許多積水，飄著一股河流的氣味。
因為一直沿著商店街往下就有好走的路，所以平時難得會有人專門經過這條土路。我平時也都總走那條方便的路，但是那天不知為什麼，選擇了高架橋下的路。沒有任何理由。這究竟只是偶然，還是命中注定？
即使是白天，高架橋下的土路也顯得陰沉沉的。我低頭朝前走著，突然發覺一個男人正靜靜地站在路邊。他像是避開夏日強烈的陽光般，站在最暗的陰影里。
在男人的面前，一個大紙箱倒扣著，上面擺著幾個玻璃瓶。
我立刻明白，這是賣東西的小攤。
不知道現在還有沒有，以前在學校門口或者公園附近，常有賣奇怪玩意兒的小攤販。比如被染成各種顏色的小雞崽、用磁鐵牽著會動的玉米葉人偶、能寫在紙上卻同時能用手指擦掉的魔法墨水，這些逗得小孩子心痒痒的玩意兒，都是由來歷不明的怪叔叔們叫賣的。
「喲，向日葵姑娘，不來看一看嗎？」
見我走近，那個男人微笑著招呼我。我很高興有人注意到我喜歡的髮飾，想也沒想就停下腳步。
那時候，我的頭髮留到了肩胛骨的位置，具有美髮師資格的媽媽最喜歡折騰我的頭髮，每天為我變換不同的髮型，這讓朋友們羨慕得不得了。那天，我的頭髮從中間分開，左右各編成一條辮子，然後在腦後合成一股，再用帶有夏日氣息的向日葵發圈綁起來。
「怎麼樣？這樣的生物，你以前肯定沒見過吧？」
男人從幾個玻璃瓶子中拿起一個，舉到我眼前。
由於經過了漫長的歲月流逝，現在我已無法清楚記起那男人的模樣，似乎很年輕，又似乎已近中年。記憶中，他穿著一件雨衣似的塑料外套，大熱天穿成這樣顯得很奇怪，不過，也可能是我把他跟別的記憶相混淆了。
男人遞過來的瓶子，直徑約八厘米，高約十三厘米，裡面裝滿了水。白色的金屬瓶蓋上用釘子鑿了十來個小孔，大概是通氣用的。瓶中漂著一個……不，是一隻半透明的、像塑料塊一樣的東西。
「這是什麼？好像荷包蛋啊！」我想也沒想就脫口而出。
那東西的確很像小荷包蛋。而且不是煎得很熟、蛋白蛋黃都凝固的那種，而是在蛋清剛剛變色的瞬間，就從鍋里剷出丟進水裡的狀態。這麼形容，應該多少能想像出來了吧。
荷包蛋正中心有個模糊的淡黃色星形圖案。圖案周圍，淺粉紅色的血管布滿半透明的身體。那時候的我覺得它看起來挺大，其實直徑恐怕也就五六厘米吧。
「這是水母嗎？」
「不對不對，這可不是水母，它是很早很早以前，由魔法師創造出來的妖精生物！」
男子說完，笑聲便從齒縫裡泄出。他說起話來，不帶半點關西腔。
「亂說……魔法師根本就是騙人的。」
雖然我當時只有十歲，但不至於傻到全盤相信男人的話。只是「妖精生物」這個陌生的名詞，不可思議地牽動了我的心。
「這東西其實就是水母，是不是？以前我在水族館裡看到過。」
聽我這麼說，男人有些失望：「真的不是亂說啦！這真的是魔法師創造出來的。你認真看一下！來，你再湊近些，仔細看。」
我照他說的，幾乎把鼻尖都湊到了瓶子上。
真是個漂亮的生物。每當它在水中遊動，荷包蛋似的邊緣就如同裙擺一樣緩慢地翻動，露出珍珠般閃耀著的裡層。
不一會兒，那個生物不知為什麼突然在水中翻了個身。當我看到模糊星形圖案的內側，不禁叫出聲：「啊，有張臉！」
那當然不是臉。估計是半透明身體里的某些器官，恰巧拼成了臉的形狀，讓我產生了錯覺。
但在我看來，那真的就是一張臉。
只不過不是那種寫實的臉，而是可愛的漫畫臉。正好和當時流行的笑臉符號（我稱它為笑眯眯臉）一模一樣，黃色的圓中有兩個像眼睛一樣的小黑點，下面則是一條如同咧嘴笑般的新月形細線。
看到這張笑臉的瞬間，我的心就被那奇妙的生物俘虜了。我從來沒見過這樣的生物，如果不麻煩，我一定要養它。
「喜歡嗎？」大概是讀懂了我的表情，男人問，「你看，它是不是笑得甜甜的？它會給飼養它的家庭帶來幸福哦。」
男人又加上一句年末賣護身符似的廣告詞。不過，看著這個生物時，我卻覺得這句話不像在胡說。
「還有……它叫起來的聲音也很可愛哦！」大概覺得還需要再加把勁推銷，男人對正躊躇著的我繼續說，「來，把手伸出來。」
男人打開瓶蓋，用手指輕輕將漂在水中的生物撈出來，放在我的掌心中。
濕乎乎的感覺。
意外的是，想像中應該冰涼的生物，竟然像貓的腹部般溫暖。
沒過一會兒，它便發出如同小鳥般「唧唧唧、唧唧唧」的鳴叫聲。淺黃色的星形邊緣，如髮夾前端張開那般一開一合的，裡面的粉紅色組織隨著叫聲若隱若現。
現在認真想起來，那可不是什麼招人喜愛的鳴叫聲，應該是那生物缺水後發出的緊急警報。
「怎樣？就像小鳥一樣吧！」男人語氣溫和地說，但當時的我已聽不進他的話了。
捧著那個生物的手掌心，此刻癢得幾乎讓我受不了了。
以前，我也曾把弟弟養的獨角仙放在手上。獨角仙毛毛的腿在我手心蹭來蹭去，也很癢，但那和這個生物給我的感覺完全不一樣。
該如何形容才好呢？好像手心被濕漉漉的舌頭在慢慢地舔舐，然後被吸吮的感覺。
我看到自己的手臂上起了一層雞皮疙瘩，但我又不