無論過去多少年，我都無法忘記那一天。
那是我在大阪的第二個暑假剛過一半的時候。那天我和直幸正一同把一大臉盆搬到家門前，打算為剛剛做好的塑料模型船舉行下水儀式。
一輛破舊的機動三輪車停在衚衕口，很難得會有車開到衚衕里這麼深的地方來，所以我們自然而然地朝那邊看去。
只見春智和他的父母坐在後面，駕駛席上則是春智的祖母和一個沒見過的男人，幾個人的表情都痛苦地扭曲著。在看到那種表情的瞬間，我只覺得胸口突然一緊。
「啊喲……啊喲……」
祖母跌跌撞撞地下了車，一屁股坐在衚衕口，一邊用乾瘦的手砸著地面，一邊嚎哭起來。春智的父親從后座跳下來，從車上抱起一個橫放著的東西。那東西被白床單裹著，細長細長的，如同一條巨大的桑蠶。
春智的父親小心翼翼地抱著那東西從我家門前走過。床單的縫隙露出一隻小孩的腳，腳趾和腳跟都蒼白得讓人不寒而慄。
跟在他身後的春智看到我，停下腳步。
「雪雄，今天早上天浩死了。」春智說著，眨巴著被眼淚浸得通紅的眼睛。
聽到那句話時，我的腦子裡只響起嗡的一聲。因為我剛剛還以為天浩正像平時那樣待在家中。
「他的病突然惡化，三天前住院了。」
我望著春智父親的背影。
春智父親無數次埋下頭，隔著床單用臉頰蹭著兒子的頭。
「只有你肯和他玩，謝謝你，過會兒舉行葬禮……你一定要參加啊。」
我一句話都說不出來，只盯著漂在盆子里的模型船看。大概是膠水塗得不到位，船體進了水，已經沉了一半。
祖母哭喊著，讓人擔心她會不會因為過於悲傷而跟著天浩一起去那個世界。要不是兩兄弟的母親在一旁支撐著她，她估計連站都站不起來。兩個人放聲大哭，搖搖晃晃地朝衚衕里走。
「為什麼不放棺材裡呢？真討厭！」住在斜對面的阿姨聽到騷動聲跑到外面來看，厭惡地甩出這麼一句話，至今我都記憶猶新。
那天晚上，我和父母一同去了天浩的守靈夜。
那是我頭一次參加葬禮，現在回想起來，天浩的葬禮和我之後參加過的葬禮有很大的不同。
做鞋子的工作間收拾乾淨後，設起一座簡陋的祭壇，天浩躺在祭壇前，卻沒有躺在棺材裡，而是躺在被褥上。他的臉上蓋著一塊白布，枕邊排列著幾個玩具，看起來都是買零食附贈的便宜貨。祭壇其實就是個摺疊式的四方桌子，上面擺著供香、蠟燭、水果和幾盤朝鮮菜肴。
一踏入天浩家，只見房間中煙霧裊裊，香得悶人。八月雖已過半，氣溫依舊很高，估計遺體腐爛起來也會很快。我想，燒那麼多的香大概是想掩蓋異味吧，這應該就是供香的本意。
守靈夜上聚集著許多我從未見過的人。在天浩的腳邊，幾個親戚家的女人橫坐成一排，守靈夜的大半時間她們都哭個不停。她們的哭泣聲中帶著悲傷，如同歌謠一般。
我和父母一起合掌，腦海中卻心不在焉地想著天浩究竟去了哪裡……
春智和天浩兩兄弟是在日本出生的孩子。他們一句朝鮮話也不會說，光從外表上來看和日本人的小孩沒有半點區別。特別是天浩，據說他甚至覺得朝鮮菜太辣而吃不下去。
這樣的天浩真的能夠渡過大海，前往朝鮮的天堂嗎？要是去了，在一個言語不通的地方，他真的能夠快樂嗎？還是說日本的上帝會將他帶到日本的天堂呢？不對，或許在天堂里既沒有日本也沒有朝鮮。死去的人們都在同一個地方過著幸福快樂的生活——要是這樣該有多好啊。
這樣想著，我突然覺得一陣暈眩，然後感覺越來越難受，回家後就吐了。天花板在頭頂上緩慢地旋轉著，連起身都異常艱難。
「雪雄，你燒得厲害啊！」量過體溫後，媽媽大叫起來。不知何時，我發燒燒到了近四十攝氏度。
我立刻被送到家附近的大醫院，連住了兩天院。現在想起來，也許是頭一次直接目睹自己認識的人死亡，我的身心都受到了極大的衝擊吧。
後來聽說，在半昏迷期間，我一直反覆念著：「天浩，遙控坦克……」
遙控坦克是大約一個月前父母買給我的生日禮物，是最新潮的玩具。據說媽媽當時將那輛坦克放在我的枕邊時，心中十分擔心天浩會不會帶著我一同前往另一個世界。
在發高燒意識朦朧之際，我完全不記得自己究竟有沒有夢到天浩。但是，會念那話的理由，我卻記得很清楚。
幾個星期前，我犯下了罪。我和附近的孩子們一道歧視、欺負了天浩。
那是我生日後的第二天。那天從早上起就一直下著雨，附近的三四個孩子都到我家來玩，其中也包括直幸。
之前我也說過，那時候我的家庭條件毫無疑問讓附近的孩子們都十分羨慕。家裡二樓的兩個房間中有一間供我個人專屬，裡頭堆滿了各種各樣的玩具和書籍。恐怕在衚衕里的孩子們中，我是最大的「資本家」吧。直幸和其他孩子做夢都想到我家來玩。
我們玩了一會兒，天浩突然來了。那還是他頭一次到我家來，讓我不禁有些吃驚。
那時候的天浩臉色紅潤，穿著一件無袖運動衫，看起來和普通的孩子沒什麼兩樣。現在回想起來，那估計是蠟燭熄滅前最後一瞬的光輝吧。
「我也來了，小哥哥！」天浩說著，露出友好的笑容。我偷偷地瞄了一眼周圍孩子們的臉色。
直幸他們似乎十分困惑，因為父母大都吩咐他們不要和衚衕盡頭那家鞋匠的孩子一起玩。但是出於對哥哥春智的畏懼，誰也不敢露骨地趕他們走。
當時我們話題的焦點正是我剛剛收到的生日禮物——遙控坦克。塑料製成的模擬外殼，通過一根電線連接著遙控器。遙控器能控制坦克前進、後退，炮台還能轉動，當然也能隨心所欲地左右轉動。車身大概和漫畫周刊雜誌差不多大，對小孩子來說極具魅力。
大家都搶著要玩，所以只能輪流著來。根據划拳勝負決定好的順序，每個人可以玩二十秒。不過因為我們沒有鍾，只能大家一起從一數到二十。
這裡就體現出了露骨的區別對待。在直幸或者別的孩子玩的時候，大家都慢慢地數。可輪到天浩時，連五秒鐘都不到就飛快地數完了。
現在回想起來，那個時候我要是再強硬一點就好了。那畢竟是我的房間、我的玩具。要是想在這裡玩，就必須把天浩也當成朋友才行——要是我這麼說就好了。
但是我卻沒能這麼做。到頭來我只是看著直幸他們的臉色，默許了他們的做法，沒能保護天浩。
終於，天浩領悟到自己不受歡迎的事實。他朝著我露出和平常一樣的笑容，說道：「今天我先回去了。下次再一起玩。」
他的聲音雖然很明朗，眼睛卻微微濕潤了，這一切都沒有逃過我的眼睛。心中雖然隱隱作痛，愚昧的我卻在那時昧著良心點了點頭。
那就是我最後一次見到天浩。
雖然完全不記得了，但是在高燒的朦朧之中，我的心是否回到了那個時候？在夢中，我是否為自己的罪而深深懺悔呢？
大概在天浩去世的一個星期後，就發生了詭異的事。差點患上肺炎的我當時剛剛退燒，正處於恢複期。
「什麼聲音？」
晚上正睡覺時，我突然被一陣巨響嚇醒，耳邊有如摩托車引擎咆哮一般，「咚咚……咚咚……」連續不斷的聲音，裡面還摻雜著人們尖叫般的聲音。
睡在二樓的我急急忙忙衝下樓去。爸爸他們也醒了，房間里亮著燈。
「究竟怎麼了？」
「隔壁啦！隔壁的人在念經。」
沒錯，那的確是隔壁家敲鼓搖鈴的聲音和念經聲。但是和每天早上聽到的不同，聲音非常急促而狂亂。我看了看鐘，才剛過凌晨一點。
打開廚房的小窗戶往外看，只見衚衕里一溜兒燈光依次亮了起來。
「你當現在幾點啊？」
「搞什麼啊！」
居民們紛紛從窗戶里探出頭，沖著我家隔壁怒吼。就像完全沒有聽到這些謾罵聲一般，敲鼓搖鈴的聲音與念經聲依舊繼續著。
「究竟怎麼了啊，都這麼晚了！」
終於，爸爸穿著睡衣出門找鄰居去了。我不顧媽媽叫我睡覺，跟著爸爸出了門。其他居民們也都帶著陰沉不滿的表情陸續聚集了過來。
來開門的是隔壁家的男主人，他四十來歲，是個粉刷匠，臉如同紙一樣蒼白，上面布滿了冷汗。
「半夜起來解手時，我看到二樓窗子外頭有個小孩子。」隔壁男主人聲音顫抖地說。在場的人都有些莫名其妙，帶著疑惑的表情互相對望。
「是真的……是個小孩子，在窗子外頭往屋子裡看，還笑嘻嘻的，然後跟猴子一樣翻了個跟斗，就不曉得哪兒去了。」
「你都