姻合
小孩子不要在晚上捉迷藏，因為你不知道你找到的是不是人。
小孩子不要在霧裡捉迷藏，因為你不知道找到你的是不是人。
捉迷藏，負責尋找大家的那個孩子被稱為「鬼」，一個不祥而隱晦的稱呼。
被找到的孩子會作為下一輪遊戲里的「鬼」，再去尋找別人，一種隱晦而不祥的安排。
霧都衛星城裡的捉迷藏規則也是這樣。
霧都的衛星城建於房產大開發熱潮的早期，在城市邊遠的外圍立起了龐大的住宅區。然而期望中的繁榮鼎盛沒有出現，沒有人願意選擇購買離市區有近一個小時車程的房子。
破產的房產商、建築商都逃走了，物業撤了，個別買了房子的居民也不敢住在這與世隔絕、荒涼無助的地方。賣不出去的龐大住宅區成了死城，成百座已經建好的樓群還沒有安裝上窗戶玻璃，像一尊尊被剪去眼瞼的巨人雕像，默默而痛苦地看著衛星城圍牆外的荒田。
沒建好的樓群裸露著鋼筋，拖著零落的電纜，像被折斷手臂，削去皮膚，將一根根血管暴露在空氣中的病人，等著被感染腐爛。除了零散寄居在樓群里的民工家庭，你無法看到其他任何一點人氣。
只有這些想討回被拖欠工錢的窮困民工，才會拖家帶口住在衛星城沒水沒電的無主空房裡，幻想著有天在這裡等到來還工錢的老闆。
老闆們沒有回來，大人們還得想辦法到遙遠的重慶城裡打工，衛星城荒廢的房子里只留下了眾多沒成年的孩子和夠吃一段時期的糧食。
有的時候，離開不是因為不愛，而是無奈。
但大人們不知道，有些別的東西會在他們不在的時候悄悄地溜進孩子中間。
佳佳的父母也不知道。
佳佳十一歲，本該上學的年齡，卻被留在了這個荒涼又孤獨的城堡里照顧自己。每天早上他都要爬到樓頂從蓄水箱里打水，在高處獃獃地看著城裡的一切。然而只能看到霧，一團團的霧。即便下雨，也沖不散這衛星城裡的霧氣。
這是一個別名叫霧都的城市。第二天出現的霧會疊加在第一天還沒有消失的霧上面，霧氣濃得讓你終日看不見對面的人影。況且，在這麼大片安靜得有些肆無忌憚的地方，還有著那麼多可以隱蔽到天黑，再到天亮的無人樓群。
沒有比這裡更適合玩捉迷藏的地方了，事實上這裡的孩子也只玩捉迷藏。不一樣的是，衛星城的孩子們都在夜裡捉迷藏。
城裡多的是一些野狗、野貓，夜裡總有些影子在霧裡一閃而過。躲藏的時候，佳佳聽見身邊有些響動，以為是藏在附近的同伴，循聲望去卻發現有雙綠油油的眼睛瞪著自己。
也有聽到了聲響，但什麼都看不到的時候。這讓佳佳覺得濃霧後面有東西閉著眼睛在窺聽自己。
衛星城太大了，佳佳可以躲藏到天明，也不讓尋找自己的「鬼」找到。
如果躲進家裡，佳佳還會聽到門外有響動，有喘息聲，甚至還會有敲門聲。
有什麼東西在門外輕輕地呼喚佳佳的名字。誘惑的呼喚聲，在慫恿佳佳打開門，放門外的某種危險進來。
屋子裡沒有燈，床上的佳佳悄悄地蒙上了頭，在被窩裡的黑暗中驚恐地轉著黑漆漆的眼珠。
門外喧鬧的集合遊戲聲一起，佳佳總要走出門，進入孩子們中間。
夜裡龐大的衛星城早被斷電，到處是黑漆漆的霧水。
看不見彼此，這讓佳佳懷疑和自己玩耍的，是白天的孩子們，還是一些別的什麼東西。
但他不敢走回屋子，拒絕這場遊戲。他不會忘了小鐵和他說過的話。
衛星城太大了，不是每個玩遊戲的孩子彼此都認識的。
佳佳剛來城裡不久，覺得周圍的孩子都有些怪怪的不愛說話。只有一個叫小鐵的孩子是他最好的朋友。在佳佳來到衛星城之前很早，小鐵就已經住在這裡，他說父母已經出去打工很久了。
小鐵比佳佳大一歲。有時候佳佳覺得小鐵也有些怪怪的，好像總是在警惕什麼東西，像一隻緊緊閃躲背後看不見的黑貓的老鼠。
有的時候他會突然出現，有的時候他會突然消失。
沒辦法，城裡的霧太大了。
佳佳第一次見到小鐵的時候，是初次和城裡的孩子在夜裡玩捉迷藏。
佳佳躲好不久，就看見當「鬼」的那個大塊頭的孩子慢慢朝自己的方向走來，邊走還邊喊著：「出來吧，我看見你了。」
佳佳正要笑著站起來，突然小鐵從霧中出現在他的身邊，捂住了佳佳的嘴，低聲說：「別說話，他在哄你呢。」
果然，大塊頭慢慢地從小鐵不遠處走了過去，又對著另一個方向喊：「出來吧，我看見你了。」
就這樣他喊著，走著，遠去了。佳佳佩服地看著小鐵，小鐵卻低聲告訴他：「記住，千萬不要在夜裡捉迷藏的時候被抓住，不然……」
「不然怎樣？」佳佳忍不住問。小鐵看著不遠處的濃霧，臉上的神色更奇怪了，「不然……現在你不會信的。」
「反正你捉迷藏時千萬不要被『鬼』捉到。」
佳佳覺得小鐵說話也和捉迷藏一樣讓人摸不透。
但不久佳佳明白了小鐵說的「不然……」是什麼意思。
每次捉迷藏選誰做「鬼」的時候，小鐵都顯得特別緊張，然而總沒有選到小鐵和佳佳。每次躲藏的時候，小鐵總是帶著佳佳躲在不同而隱蔽的地方，自己再躲在離佳佳不遠的地方。
在小鐵的幫助下，佳佳從來沒有被找到過。但漸漸地佳佳發現這樣失去了遊戲的樂趣，也沒辦法交上新的朋友。
終於有一天躲好後，佳佳忽然站起來拚命地跑，拚命地跑，一直跑到覺得小鐵再也找不到自己，才大口大口地喘氣，等著「鬼」來找自己。
終於，做「鬼」的孩子走到了佳佳附近，然而他的注意力卻放在了離佳佳不遠的草叢中。
佳佳屏住呼吸，準備在他要捉到自己前大叫一聲嚇他一跳，卻隱約在孩子的臉上看到了一絲詭異的笑容。
忽然孩子朝草叢裡撲了過去，裡面傳來野鼠的嘰嘰慘叫和撕開皮毛大口吞吃的聲音。
片刻後，孩子慢慢地從佳佳躲著的附近走了過去，近得佳佳能看到孩子的嘴角還掛著血絲。
「出來吧，我看見你了。」
他就這樣邊喊，邊遠去了。
佳佳全身冰涼。小鐵不知道什麼時候出現在佳佳不遠處，默默地看著佳佳。
佳佳突然覺得驚惶而羞愧。
小鐵帶佳佳看了一些地方。
在大樹下，小鐵刨開浮土，下面有一件女孩子的衣服。
另一塊石頭下，有孩子的骸骨，上面還有牙印。
「這些是什麼？」佳佳驚恐地問。
「這就是你在夜裡捉迷藏時被『鬼』找到以後的秘密。」小鐵靜靜地說。
小鐵是最早居住在衛星城裡的孩子，從城裡大人們都走了以後，他發現周圍的孩子變了。
變得越來越熱衷於捉迷藏的遊戲，也不知道什麼時候起有了夜裡捉迷藏的習慣。
開始的時候參加夜裡捉迷藏的人還很少，後來卻越來越多。
最後變成了全城的孩子都在夜裡捉迷藏。
小鐵來城裡最早，最熟悉城裡的一草一木，他每次都能隱藏得不被任何人找到。也能不被任何東西找到。
因為他發現，夜裡捉迷藏時所有被「鬼」找到的朋友都變了。
他們也都變得熱衷在夜裡溜出來，繼續玩著捉迷藏的遊戲。
一直玩到天明。
夜裡城中經常聽見野狗野貓的哀嚎，有的時候白天能發現貓狗零星的骨頭，像是被什麼啃吃過。
骨頭上留的牙印就像石頭下孩子骸骨上的牙印一樣。
「你記得第一次夜裡看見的那個做『鬼』找你的大塊頭嗎？」小鐵嘴裡不知道嚼著什麼問。
佳佳點點頭。
小鐵狠狠吐出了嘴裡的東西，說：「他是我一個鄉里從小到大的玩伴，可現在我問他我小名叫什麼他都不知道。有東西在大人們不在的時候混進城裡了。有的時候，我看著它們，就像看著這些東西披著朋友們的皮，在人皮下陰森森地打量著我。」
佳佳結結巴巴地追問：「你，你說的是什麼東西？」
小鐵輕輕地說：「不知道啊。不過聽我爸爸說，圍牆外那些荒田，以前不是麥田，而是墳場。」
「我再也不會在夜裡出來玩捉迷藏的遊戲了，我要逃出這裡，你幫幫我好不好？」佳佳哀求小鐵。
「沒用的，」小鐵搖搖頭，「能逃出去我還會在這裡嗎？從你第一次參加遊戲，就再也停止不了了。如果你不去，它們會在更深的夜裡去你家找你。要逃，沒等你逃到城邊，你就消失了。」
「你怎麼知道的？」佳佳問。
「剛才樹下埋的衣服，就是我最好