我並不是像長嶺鎮人們說的那樣，我一生未娶，也沒有女人肯嫁給我這個醜陋的人。朝鮮戰爭回國後，孫德彪在部隊駐地的縣城裡給我找了個年輕的小寡婦，婚禮搞得很熱鬧，最起碼比上官雄當初在延安結婚時熱鬧，那時，我對未來充滿了美好的希望，以為美好的生活由此開始。婚禮是由孫德彪師長主持的，上官雄夫婦沒有來，卻也派人送來了禮物。我很滿意，他是大首長了，很多事情要做，能夠想得到我，已經很不錯了。
那個晚上，我喝了很多酒，就是沒有醉，孫德彪卻醉了，他醉了後，嗷嗷大哭，邊哭邊念叨在大王莊和上甘嶺戰死的那些弟兄們，說要是他們活著，也要給他們主持婚禮。他的話弄得大家都很傷感，很多人也跟著他嗷嗷大哭，這些從血雨腥風中過來的人，誰沒有幾個好兄弟死在那黑暗的歲月里呀，我哭不出來，只是乾嚎！婚禮最後像是喪事。
他們走後，我走進了洞房，看到了如花似玉的新娘子，我叫著秋蘭的名字，我以為她就是秋蘭。看我這個樣子，她也不敢否認她不是秋蘭。其實她也有個好聽的名字，叫胡玉萍。我站在她面前，痴痴地說：「秋蘭，你不嫌棄我是個麻子？」
胡玉萍搖了搖頭說：「不嫌。」
我又說：「秋蘭，你不嫌我是個缺耳朵？」
胡玉萍說：「不嫌。」
我接著說：「秋蘭，你不嫌我滿身的傷疤？」
胡玉萍說：「不嫌。」
我突然退下了褲子，拎著那半截命根子：「秋蘭，你真不嫌我是個廢人？」
胡玉萍的淚水落下來：「不嫌！」
我抱住了渾身顫抖的她，乾嚎起來。那個晚上後來我幹了些什麼，我自己也不知道了，只曉得第二天我醒後，看到胡玉萍赤身裸體地躺在我身邊嚶嚶地哭，眼睛哭得紅腫，像個爛桃子。她白嫩的身上被抓得一條條血道道，體無完膚。我的頭疼痛得厲害，我問她：「這是誰抓的？」她不說話，還是嚶嚶地哭。
我們的婚姻並沒有維持多久。
因為我每次和她做完那事情，她都要哭。我不喜歡她在我面前流眼淚，看到她眼中的淚水，我就會莫名其妙的煩躁不安。我會瞪著血紅的眼睛質問她：「你是不是覺得我不行？」她從來沒有回答過我這個問題，只是繼續哭泣。我就會火冒三丈，瘋狂地揍她。她實在受不了了，就到孫德彪那裡去告狀，弄得我很沒面子，還要寫檢查。
日子還是那樣繼續著。我越來越覺得自己無能，面對胡玉萍哭泣這個武器，我到最後都不敢碰她了，她和我形同陌路。我承認，那是一場失敗的婚姻，其實我根本就不應該結婚，我是個廢人。結婚三個月後，我主動地提出來，和胡玉萍離了婚。孫德彪和部隊政治部的許多同志都來給我做工作，都沒有挽回我的婚姻。我終於明白女人不能給我帶來快樂，就像我不能給女人帶來快樂一樣，從那以後，我再也沒有產生過對女人衝動的念頭，我甚至還想，好在我沒有找到馮秋蘭，如果找到了她，和她結婚了，那就是害了她，同樣也不會長久的。我也由此絕了想念她的念頭。
這就是我的命。
離婚後，我沒臉在人多的地方呆著，就讓孫德彪把我調到黃河邊上的師農場里去工作。那裡人少，我當這個農場場長也沒有什麼重要的事情好乾，不就是種種地吧，也許能夠讓我的心平靜下來。可是，到農場後，我的心一下子變得空落落的。
每天傍晚，我獨自的坐在黃河邊上，看渾黃的水向東流去，聽著大河水發出的咆哮，彷彿回到了過去的戰場，這樣的日子是多麼的無聊，無聊得發慌。有時，我會莫名其妙地打電話給孫德彪，問他有仗打嗎，想打仗了，這樣的日子沒法過下去了。孫德彪就會說，「你給我好好的管好農場，有仗打還能夠少了你！」我就眼巴巴地等待著，可我再也沒有等來上前線的通知，卻等來了讓我解甲歸田的通知。
因為一條狗。
我的心情總會莫名其妙地煩躁。那是個中午，我躺在床上，滿腦子亂七八糟的，不知道想些什麼。我的手不知道怎麼就伸到了枕頭底下，我摸到了一支手槍，這支手槍是我放在枕頭底下了，我每次睡覺，都要把手槍放在枕頭底下，這樣讓我有某種安全感，戰爭歲月讓我充滿血性，也埋下了恐懼的種子。摸到手槍，我就把手槍拿出來把玩，我突然就想到了很久以前的那支勃郎寧手槍，我眼前浮現出張宗福把那支勃郎寧手槍遞給上官雄時的情景。我不知道張宗福如果能夠活下來，是不是也能像上官雄那樣當軍長，也不知道上官雄有沒有把那支珍貴的勃郎寧手槍保留下來。
我正想著一些對我來說無解的問題，突然就聽到了一聲狗叫。
我握著槍從床上彈起來，看到一隻瘦不拉嘰的土狗在場部的院子里奔跑。我很奇怪地聞到了一股狗肉的香味，我自然而然地想起了當年在郭亮村破廟裡的狗肉的香味。
我想著想著就朝那條土狗開了一槍。
那條土狗悶哼了一聲撲倒在地上，死了。我為自己的槍法而感嘆。然後，我就出了門。把那條狗提到伙房裡，燒了一大鍋開水，把狗毛退了，弄得乾乾淨淨後，就讓我手下的兵在場部的籃球場上燒了一大堆火，將整條狗架在火上面烤起來。
農場里的兵們聞到狗肉的香味都跑到了籃球場上，等待著分一塊狗肉吃。我一聲不吭，默默地烤著狗肉。狗肉的香味肆無忌憚地往我的鼻孔里鑽，我的嘴巴里滲出許多津液，我不停地吞咽著口水。烤狗肉的過程讓我有了一種奇怪的滿足感，難道這就是我多年來出生入死換來的美好生活？
我還沒有吃上一塊香噴噴的狗肉，就出問題了。
我的確沒有考慮過這隻狗的來路。
我一開始就以為這是一條無人跟收的野狗。
我聽到了場部大門外傳來吵鬧的聲音。不一會，一個兵跑過來對我說：「場長，不好了，村裡的人過來找狗了。」
「你說什麼？」我不敢相信自己的耳朵。
那兵又重複了一遍：「村裡的人過來找狗了！」
我就和那個兵走到了門外。站崗的兵攔住了一個白鬍子老頭，白鬍子老頭的還拉著一個像個豆芽菜般的小姑娘。站崗的兵見我出來，就對我說：「場長，這位老大爺說他的狗跑我們場部來了，我說沒有，讓他走，他死活不走，說有人看到他的狗跑我們場部來了的！」
我看到白鬍子老頭和小姑娘，老頭深陷的眼窩和那渾濁的老眼刺痛了我的心，頓時失去了吃狗肉的衝動，並感覺到有什麼事情要發生。我企圖阻止那事情不要發生，我就和善坦白地對老頭說：「老大爺，我不知道那是您的狗，我以為是一條野狗跑進了場部，現在狗被我殺了，正在籃球場上烤著呢，您看，我賠你，你說，多少錢！」
那小姑娘先嗚嗚地哭了，哭聲挺凄涼的，讓人心酸。
老頭沙啞著聲音說：「我的大壯呀，你怎麼就被人殺了呢？」
那條瘦狗叫大壯？我說：「老大爺，您別傷心，狗已經死了，不能復活了，我賠你錢，你再去買一條狗，也叫它大壯，行嗎？」
小姑娘越哭越大聲。
老頭長嘆了一口氣：「我的大壯是天下最通人性的狗，到哪裡能買到這樣的狗哇！」
我想了想說：「老大爺，這樣吧，我賠你錢，然後再給你弄條軍犬賠你，軍犬哪，你那土狗不能比的，您看可以了吧！」
老頭抹了一下眼睛，認真地對我說：「你說話算數？」
我拍了拍胸脯說：「算數！我李土狗說話沒有不算數的！」
小姑娘還在嗚嗚地哭，她的哭聲讓我渾身不自在，皮膚一陣陣地抽緊。
我以為事情就這樣了結了，沒有料到，從村裡跑來十多個人，手上還拿著傢伙，領頭的一個小夥子手上拿著一根扁擔，走到我面前就大聲說：「好哇，你們解放軍還不講理，打死我家的狗，太欺負人了！」
老頭對他說：「二子，解放軍的領導說了，賠我們錢，還賠我們一條軍犬。」
二子惡聲惡氣地對老頭說：「老不死的東西，給我滾回家去，別在這裡丟人現眼！」
老頭嚇得顫抖，拉著嗚嗚大哭的小姑娘走了，走時還無奈地看了我一眼。
本來我還想好好和二子說話的，可我一看他對老頭的那種狠勁，心裡湧起了一股怒火。我拚命地壓制著心頭的怒火：「年輕人，有話好好說！」
二子沖我大聲吼道：「你們這些土匪，以為我爸好欺負，你以為有錢就可以買到一切？我不要你的錢，也不要你的軍犬，我就要你還一條活的大壯給我！」
我聽到「土匪」那兩個字，怒火就燒得更旺了。我還是壓制著心中的怒火，咬著牙說：「狗已經死了，不能復活了，你這不胡攪蠻纏嗎？」
二子吼道：「別以為我怕你們，我哥也在隊伍上的！我不管，我就要你賠我一條活的大壯，否則——」
我冷冷地說：「否則怎麼樣？」
二子兇狠