能釣上針魚的情況極少，針魚的體形如針，大者長約二十公分，直徑略約如鉛筆，其硬質的長咀約有十公分，上長下短，生得不一致。針魚的身體呈流線形，白而透明，咀黑，首尾細腰粗，光滑圓潤，兩隻晶瑩的黑眼睛，恰如針眼。針魚亦有清晰的側錢，由於針魚尖細的甲殼長咀，使什麼鉤都難將它釣起來。
針魚生活在長江和江邊的湖港河汊，大的水塘亦能見到，常為捕撈而獲。小時候在大冶湖邊玩，總見漁民將針魚和鰟鮍魚擱一起賣，很誇張的樣子，針魚細長，鰟鮍魚扁寬。鰟鮍魚形如武昌魚，只有一枚楊樹葉那麼大，唯二者皆白，兩種體形截然相反的魚擱在一塊，互為映襯。針魚和鰟鮍魚似乎也奇多，賣不起價錢，漁民整筐地將它們搬到岸上，魚的上面蓋一些翠綠的水藻。
針魚喜歡在水質清澈的活水中生活。它的背脊黑，腹部奇白，成群的針魚，成千上萬條針魚在清澈或綠水藻漂搖的水體中游弋，像水中有一個機關發射出去成千上萬枚鋼針，它們的游速極快，直射遠方，如果用燈光照耀，則又像無數道飛逝的光芒。
我曾在夜的大冶湖看到無數的針魚，最逼近的一次在夏天。那年夏天，我跟著人去大冶湖叉魚。夏天的湖水質清清，水中生有水藻，有菱角藤，藤上開著小黃花，湖邊的水上還長有蓮荷與芡實，芡實俗稱雞頭包，外面有刺，硃紅色。裡面的米如石榴米，略小些，米的成份為澱粉，過去的廚子勾芡，指的是用芡實做的粉，現在則土豆玉米粉都有。
我們劃著一艘小漁船去叉魚，船頭擱著一盞雪亮的汽燈，叉魚者為一小木匠，他邀我看他叉魚。小木匠穿了條短褲，膀子上的肌肉滾圓油亮，胸肌也突出，他的立姿如田徑場上的鏢槍投擲者。只是他不能引跑，赤腳立在船頭方寸之間，右手舉叉，左手後擺，隨時見到魚便刷地將魚叉投擲出去。魚叉落水剎那，咕的一聲翻起水花，一條大魚被叉住了，它繼續在水中掙扎，攪起巨大的水花。我身後的划船者，是小木匠的師兄，他的本領在於划船，雙槳入水時悄然無聲，也沒有水花，這功夫了得，據說划船能划到如此境界的人不多。船在夏夜的鏡面般的湖水上滑行，清澈的水體，浮著淡淡的乳霧，水上有螢火蟲飛來飛去，划出一條條銀亮亮的線飄飄忽忽，像編織什麼。遇到蘆葦盪，或炸地驚起成群的野鴨啪啪地朝夜幕深處的遠方飛去。
我坐在悠悠的船中間，不時探身扯起幾叢菱角藤，摘菱角剝開來吃，尚還嫩的菱角，水氣重，微甜，有未成熟的青氣。剝菱角易將手染黑，菱角殼的色素應是奇高。我就看到許多蔥白一樣的東西，乾脆就像一根根蔥白浮在水上，船划出很遠了水上仍是這樣，我覺得怪，這是些什麼東西啊？我問小木匠，他說是針魚。針魚啊？它為什麼要仰著在水上睡覺呢？是不是中毒了？小木匠說不是，它們從來如此，夏天都仰在水上睡覺。哦，因為魚的背脊重，腹部輕吧？在水裡睡著了，會自動仰起來。到底為什麼，我也不能去問魚，只是這樣想想罷了。船上有一個小撈子，我很想撈針魚，惟恐驚跑了前面的大魚，一直忍著，待到返回的時候，我拿著撈子很勁地撈，很容易將針魚撈起來。
自那次去看叉魚發現針魚在夜裡仰在水上睡覺以後，我一直在考慮有機會專門去捕一次針魚。可是，我沒有漁船，也沒有夥伴，在若大的湖中捕魚，需要一個人划船，另一個人捕撈。機會終於來臨，有一次，我去梁子湖上游的高河叉魚，我以前也經常去高河叉魚，在河裡叉魚，穿著球鞋在水裡走，不用坐船。左手執著一盞礦工用的電石燈，右手執叉，側背著魚簍。走到一個大壩下的深水潭裡，我忽然發現，水裡有蔥白似的東西，針魚呢，我想。我舉起叉子去叉它，果然叉著了，我想這樣能叉到好多針魚呢，它們居然在水裡睡得那麼的香。其實，不能算叉著針魚了，是叉子的齒把針魚夾起來了。猛地一叉，針魚卡在叉縫中，首尾彈動著，透明的肉質，真令人喜歡。就這麼一下一下地叉，捕著了不少針魚，恰好這一夜在高河沒遇著什麼大魚，見到水裡有蔥白的傢伙，就給它一叉子。
捕了針魚，如何吃是一個巨大難題，針魚肉嫩呵，我都不知道如何做它為好。紅燒針魚，針魚便肉刺分離，它的刺細，柔軟，不易卡著人，唯一堆碎刺和細肉末混為一體顯得尤其不雅，那不是好菜。針魚也沒法煎，煎了一樣碎成一灘，長得那麼精美的針魚，做成一堆肉末刺渣，簡直慘不忍睹。若是買來的針魚，我就隨便油炸或紅燒了，然而自己親手用叉捕來的針魚，不願隨便做了。
仔細一想，嫩的魚，以蒸為佳，且能保持魚肉嫩度，還有原汁原味，我為什麼不蒸針魚呢？但是，做清蒸的么？針魚恐怕不宜清蒸，因為其小，肉無多，清蒸了沒有味道。乾脆以豆瓣醬蒸吧，於是就用豆瓣醬掩埋了針魚做醬蒸魚。
醬蒸針魚做起來很簡單，早年我做過醬蒸豬頭肉，那味道好極了，以至我後來仍然想吃醬蒸豬頭肉，但不知道從何處可以買到豬頭，而且那麼大一個豬頭，怎麼拿呢？在歷史的歲月，拿著一個大豬頭簡直可以炫耀，然而這個時代不行，拎著一個大豬頭在大街上走，會招引無數目光。
清理好了針魚，買來郫縣豆瓣醬，擱鍋里蒸起來。不長時間就蒸好了，果然針魚都是完整的，只不過蒸以前的針魚白，蒸好後的針魚因豆瓣醬的染色而條條都紅，拿筷子夾起來，紅油叮咚叮咚，針魚的肉亦紅得個半透明。好啊，針魚，看上去條條都成了小金槍魚。
餘下來的事情，就看如何吃了。用筷子夾起醬蒸針魚，讓它身上的紅油滴盡，魚也涼了些，送口裡輕輕一吸，鮮嫩、微辣、微鹹的針魚肉就到口裡，真是好味道，可以保持一整根細刺，那細嫩的魚肉幾個方面都是恰到好處。斟上一杯土釀燒酒，慢慢品，細細喝，平凡的日子裡忽然有一個快樂，好吃，好喝，一氣可以吃上20條針魚。然後，狠狠地感嘆一下，沒什麼話說，其意大約就是：爽！
創造了醬蒸針魚之後，我就保留了這個傳統項目，且在豆瓣醬中加上少量粗玉米粉，降低豆瓣醬的鹹度。從針魚始開創了醬蒸主義路線之後，我發現仍有其他細小的事物可以在這個大醬盆里獲取顏色與味道，比如蒸鮮蝦仁，蒸小乾魚或乾魚塊，總之在這樣的醬盆里浸染一道，沸蒸一道，沒有什麼不可以改變。
蒸的針魚，此話十分拗口，人一問起今天吃的什麼菜，我說，吃蒸的針魚，人便說，還假的真魚呢。一般而言，人不往針魚方面去想，人的思維一定是沿著經驗的貫性滑行，它不會逆轉。挺好笑，吃多了蒸的針魚以後，就想改方式吃。確實，針魚的味道挺好，而且肉質細嫩，尤其它長得如此精美，妙不可言。
我嘗試著用油炸針魚，由於針魚易炸碎，我想給它裹上一層粉試試，通常在酒店裡可以吃到裹了粉的小黃魚。裹粉炸，不至於炸碎，魚也不會枯，特別是魚鰭及尾巴，那地方極易炸焦了。用粉漿裹了針魚，試了，炸成功了。但是很難掌握火候，因此不敢將它當作保留菜目，只在自己喝酒時，油炸一盤針魚。
年後，我去華中師大拜會曉蘇，他在那裡當教授。午間，他和夫人帶我去一個叫做綠草地的酒店吃酒，他點了一大盤針魚。綠草地酒店的針魚炸得真好，它焦柔適度，嚼起來很有韌性，沒到完全焦的地步，亦可以首尾咬碎了吃。我照例是夾了整條的針魚大嚼一氣，首尾皆吞，一杯酒幹了，看曉蘇吃針魚，呵呵，這才是一個精吃的傢伙，那麼小的針魚，他捏著魚頭將肉撕下來吃了，首尾和刺剩下來，整整齊齊的一條。
吃魚吃到這樣的份上，我就仔細地觀察了一下，此針魚與我醬蒸及油炸的一樣，唯它裹的粉薄，不易察覺，且肉中有一絲清晰的鹹味，各處都拿捏得恰到好處，這廚子功夫了得。吃著並且喝著，跟曉蘇夫人說著話，她是我們新下陸人，口音也一樣，不過她不喝酒。我心裏面還掂著綠草地的針魚怎麼就炸得這麼好呢，冷不防曉蘇說一句，如果不是要養家，我也去做自由撰稿人。奇了，當教授不是挺自在么？要當自由撰稿人？弄不好跟針魚一樣讓人炸了吃了，還不知道怎麼回事呢。
我在武漢，那幾天，吃了各式魚等。不知為什麼，唯對綠草地的針魚印象深刻，我想可能有曉蘇精吃的原故。針魚啊，那麼細小與精緻，的確應該精吃，否則要把現代文明帶回了漁獵時代去。