到廈門，很快就喜歡上這個地方。因為交往的廈門人都這麼說：真對不起，現在廈門搞建設，亂糟糟的。那份感覺，就像進入朋友的家室，而他的家正好在裝修，比較亂。一個城市的人愛自己的城，以至成為生活的一種狀態，無過廈門人者。廈門人一直在懷念他們過往的安逸日子的時候，他們對突然冒起的新興建築以及立交橋等，都不那麼以為然。他們總是在說，過去廈門不是這個樣子的，過去的廈門，那些街道和建築……嗨，不是現在這個樣子。
廈門的菜，廈門朋友也這樣說，廈門的菜東來西往的都有，沒有什麼正宗廈門，這一點上面，廈門人倒是坦然。他們在建議我喝台灣楊桃汁時，就這麼說：喝楊桃汁吧，台灣來的楊桃。講這樣話的語氣，似乎台灣的物產，便是廈門人的兄弟果園裡面長的，我以為廈門人仍然是生活在世外桃源，或者他們一直試圖這麼生活，他們不需要太多的東西，但不能離了廈門已有的那份安寧。
土筍凍是一個小吃，廈門人說，這是好久好久就有的小吃啦，一般也沒有把它當一回事。後來，海外的人挂念土筍凍了，就把它上升成一個上佳食物。然它依然如舊，海蚯蚓熬出來，凝凍成淡淡的琥珀狀，廈門人吃它，祖祖輩輩吃它。
我吃土筍凍，它到底也是一種海味，淡淡的味道，膠質感，有點點腥味，然也鮮甘，嚼著土筍凍的底部，它有一些海蚯蚓，也能看得到。我覺得我喜歡它，卻也是淡淡的，不如我喜歡溫州炒泥螺那樣，有強烈的慾望。淡淡的悠然的時光感覺，在廈門都是這樣，攀上日光岩，或在鼓浪嶼聽鋼琴，海面上有漁船，陽光清亮，沒有風的時候，相思樹捲起披針葉，淡然的小黃花如悠然地思念著什麼。
以至廈門人喝的鐵觀音，也有著淡的趨勢，我想如果不危及廈門人的現狀，廈門人性情都不會急。可是，我想不出清代在那裡安裝了超級大炮，以至到1937年還能將日本軍艦打沉一艘，後來大陸對台開炮，炮陣地也在廈門，廈門人如何可以安寧地面對這些呢？或許，火藥的爆炸聲震麻了耳膜，廈門人才趨向於一種生活的寧靜？站在鼓浪嶼上，聽海潮高一聲低一聲，我沒有別的想法，少時讀過的《小城春秋》似乎一點影子都找不見，只是舒婷詩句中的三角梅映現在眼前，我卻喜歡看著那圍樹而結的木瓜，還有超長根須的榕樹。
榕樹下的廈門，才令人感覺歲月的印跡，根是什麼呢？泰戈爾說，根是生在地下的枝。可是，廈門榕樹的根了生長在樹上，懸在空中，隨風飄飄，這就叫我感覺一個外來人，沒有著地的樣子。然而，日光岩上的根，它堅韌地抱著巨石，面向大海，傾聽海潮，只覺得這一切，都在深幽的淡然之間。我於是想著，遲早有一天，我會再來，到那鼓浪嶼上去垂釣。廈門朋友說，那裡的魚不多，要去遠海里釣。我說，到鼓浪嶼垂釣，我需要釣著魚么？
又吃土筍凍，它是一個好名字，傳說鄭成功發明了它的做法，挖出海灘的海蚯蚓，即星蟲動物門，革囊星蟲科的可口革囊星蟲熬制涼成凝凍，以食之。因而土筍凍之名，也透溢出廈門人的潔癖情結，他們喜歡一切雅的事物，保持永遠的淡泊的心態。土筍凍，淡泊的形態與淡泊之味，怡然地盛於碟上。