曾經和林斤瀾的弟子程紹國兄在溫州討論黃魚的吃法，溫州人吃海鮮，我從北京城南的大紅門浙江村便有見識，他們每餐必吃海鮮，多為蛤類。浙江村……今還在么？脫離了京城，當年那樣一種豪氣干雲，要在北京成就文學大業的自信隱遁了，逃到神農架原始森林種茶，做一個依賴土地為生的農民，間或還能回想一些京都的事迹。林斤瀾是溫州人，認識程紹國兄以前，一直以為小說家林斤瀾是道地北京人。
記得是坐在雁盪山的大龍湫潭邊，我們喝著雁盪雲霧，講文學、溫州以及美食。溫州山地食材擱下不表，那主要是一年四季生長的竹筍，溫州人食海鮮。程紹國兄說，黃魚從海里打撈上來是白的，漸黃，至金黃轉灰白。他說黃魚要在金黃的時刻，入鍋，才是最為鮮爽。曾經在瑞安食過這樣的一條黃魚，三斤六兩重，紹興黃酒蒸之，甚美。
在北京城，離海有點遠，怎麼吃也吃不著漸至金黃下鍋的黃魚，夏天在著名的北京雨後，我從神農架回到闊別很久的北京。先吃大董烤鴨，後又吃大董海參，在朝陽路便宜坊吃烤羊，與工體有璟閣付洋先生共飲，就說好去有璟閣吃黃魚。
人生中註定有一些奇妙的相遇，付洋先生的有璟閣曾去飲過兩次，這一次回京原沒有打算去飲酒，因為去年的秋天曾經去吃過魚籽醬。我知道其實可以去吃一次魚籽醬，只道人已經淪為原始森林的農民，惦記著神農架的茶園，就哪兒也不想多待了，時間對於農業的意義，那是相當的大。但是後來，終究是經受不住付洋美食的誘惑，又約好去北京工體12號看台對面的有璟閣，那個有水榭的優美高檔食肆，它的建築居然是整體從安徽解運到北京再重新安裝而成古建築。
照例吃了一些付洋的小食件，如山藥棗泥、小排、媽媽的紅燒肉……上來一條黃魚。約二三兩重的黃魚，平擺在橢圓形碟上。為吃好黃魚，付洋先生專門設計了一種小鏟狀魚刀，它讓我想起周時晉、鄭、紀一帶的錢幣——鏟幣。黃魚經過八年陳花雕和米酒密漬之後蒸制，魚很安詳，像工體水榭上的夜月，銀白微亮，瀰漫著水的氣息。
吃魚了。付洋先生表演特製的魚刀，他將黃魚從背、腹、前、後切了四塊，率先吃了魚背。付洋先生說，從這塊吃起，鮮嫩。不過，我素來吃魚，都是從腹開始。事實吃不大的魚，從何開始沒有多餘的考究，因為每人一條，都要吃完。我卻是沒有改變過往的習慣，先吃腹部，背脊的魚肉，較之魚腩堅密，然付洋的黃魚，背脊也相當的柔嫩了，這要有上等的功夫。
黃魚肉白，細若精瓷，入口嫩香鮮爽，從魚肉裡面綿綿瀰漫微小的米酒的芳香。此間，有些微的酸，原是每一條黃魚，都切有兩個小檸檬，食前擠了淋在魚上。此酸，純自然的酸，極佳的效果。坐在工體有璟閣的水榭，小風拂動柳絲，月兒皎白，水上的蓮荷搖晃著月影，唯少了蛙鳴與槳聲，否則一條黃魚會引領人回到江南。
想那三國時候，吳國的國都……現在的鄂州，有梁子湖，湖中有島。稱梁子島，蘇東坡閑時便過江去與地方紳士潘大林煮魚品飲，那水鄉乃魚的天堂，記得我在梁子島上吃武昌魚，便有銀月泊水，微風拂柳，如我在北京的有水榭的有璟閣吃黃魚類似的感覺。鮮嫩的帶點兒米酒酒漬味和檸檬酸的黃魚，就著法國波爾多紅葡萄酒吃了，只剩下了些許憶念邊緣的魚刺。
確乎是一次美妙的品飲。因為小黃魚，它近似乎相等的武昌魚。刀切復以筷子夾起，小黃魚的規則的肉塊，被我這樣的食客享受到了。只能在心裡承認，付洋黃魚恰到好處地抵達了人類品飲的味境，我一點都不小氣地建議付洋先生，將此黃魚命名為付洋黃魚，陸續推出付洋式的海派中國意境菜。此魚有多麼好吃呢？我吃罷黃魚，又用筷子在盤中搜尋，將那些細小的黃魚肉末一一吃了。一條魚，就像一尾夢，在這個夏季游入我的味覺記憶，它不是水中的那一朵蓮花，它是蓮花以遠的那一束光，柔涼中升起一縷暖意。
黃魚，輻鰭魚綱，鱸形目，鱸亞目，石首魚科，黃魚屬。事實上，我吃過那麼多黃魚，還是記不全黃魚的綱目，唯科屬尚能記住。如是，黃魚的味道確比它的身世令人熟知。然，識味，君子不問來歷，世界大約如此相同。