不將泥鰍當魚由來已久，箇中原因與泥鰍的棲息地有關。泥鰍的棲息地多為泥塘、水田、河邊和沼澤，這些地球上最廣泛的濕地，均是生物多樣的地帶，適於泥鰍繁育與捕食。只道泥鰍這廝，習性喜歡鑽泥，身體既滑又渾，所以即便肉質細密鮮美，亦在人的心目中落得賤民的印象。設若泥鰍不鑽泥，或者鑽泥也要生活在長江源頭、天山或長白山天池及其他人類難以目視的地方，而且種群又瀕於滅絕，那泥鰍的身價定會立馬高漲，不勝鮑翅，也賽鱖鱸了。
賤易活，大約為泥鰍的求生真理。在人類主宰的地球上，高身價即意味著高風險，像泥鰍那樣活著，天下小民多有此心態，有一些水，有一些泥，便可悠然自在地生活。泥鰍為硬骨魚綱，鯉形目，鰍科，花鰍亞科，鰍屬。所以泥鰍的歸類就是一種鰍科的魚。
偏有人喜歡泥鰍。從我個人的經驗出發，湘人最嗜泥鰍。而在贛南我的老家，人皆不吃鱔魚，愛吃泥鰍，這一點好像跟湘人近似。我小時候，每至春耕，便拎著一個竹製小泥鰍筒跟在叔叔身後去田裡。小泥鰍筒為一節楠竹所制，底下的節呈梅花形排列，鑽有若干滲水的小孔，竹筒邊緣削成六方形，筒口鑽有兩孔，穿著麻索，可以拎著，也可以系在腰帶上。叔叔在前面犁田，犁刀切開新的軟泥，瀰漫著新鮮的泥腥氣，間或有泥鰍從新泥里彈出來，迅即將它捧起，裝進小泥鰍筒里。泥鰍在小泥鰍筒里彈跳，不過作為不大，一會兒它們就相互依偎，靜靜地睡去，吹起一團泡沫，直到有新成員加入，它們又彈跳一陣，彼此相識以後，相安無事，依偎而眠。
我跟著犁一圈圈地在梯田裡走，褲腳綰得高高，赤腳踩在柔軟的田泥上，腳底被軟泥撫慰，那沁涼的溫柔，讓人格外愜意，尤其那軟泥滑過趾縫，擦出一陣輕癢的快意。如果幸運地踩著一條泥鰍，它在腳底板下鑽出一陣奇癢，令人忍不住要跳起來。可是，終因要捕捉泥鰍，我強忍住不肯抬腳，然後迅即彎下腰去，將手指並列插入腳底，將那條泥鰍捉起來。
捉滿一竹筒泥鰍，拎回家放水缸里用清水養起來。養泥鰍的專用水缸擱在天井邊上，便於換水，也好觀察。觀察泥鰍是一種樂趣，在沒有泥的水缸里，受到驚動的泥鰍從水底竄起，疾速游到水面，掉頭甩尾，拍出一束水花直直地扎向缸底，淺金色或銀白的腹側在天光下一閃而過。泥鰍鑽到其他泥鰍底下，被拱起的泥鰍就學它的樣子又騰的一下竄起來……周而復始，一水缸的泥鰍沸騰了。不過，結果也就是翻缸倒水罷。
經過一周時間，泥鰍腹內的東西都吐光了，此時可以撈出若干條泥鰍用井水沖洗一下，放進鐵鍋里干煸了。干煸泥鰍這種細緻精密的工作，只有我奶奶做，我叔叔的耐心不夠。治大國如烹小鮮，講究烹小鮮的耐煩與精細，設若粗放經營，小鮮便粉身碎骨了。干煸泥鰍，必須用茶油，我老家的方言稱木子油。
我老家江西遂川種有許多山茶科結茶子的油茶樹，它頭一年的秋季開花，開得漫山如白雪茫茫。茶花花瓣白，花蕊橙黃色，花香中略帶一點蜜糖的甜味，綿延不絕的山群和峽谷，都浸在這樣的芳甜之中，昆蟲的嗡嚶聲被陽光曬得暖融融的。我愛茶樹開花的風景，它是我人生中最溫馨的時間，假如再給我一次童年，讓我選擇成長的地方，我仍然要回到贛南去。
茶油用傳統的方法榨出來，先將茶籽烘乾，用水碾碾碎，再擱到一個巨大的蒸籠裡面蒸熟，然後擺一個鋥亮的厚鐵圈，放射狀鋪一層稻草稈，將粉碎蒸熟的茶籽填進去，再鋪一層稻草稈，壓上一個厚鐵圈，這就成為一個餅狀的東西，擱進油槽裡面。如此這般擱入好多塊，就在油槽的另一端插入許多硬質木頭做的楔子，最後加一個主楔子，主楔子的外端，裝一個鋼帽，以供榨錘對其打擊。榨錘是一根粗壯的長木，它的前端也裝有鋼帽，中間有一個鐵環，拴一根粗繩懸在樑上，靠前端上方有一個手柄，掌錘人握住了對準主楔猛擊，這樣油槽里的楔子越擠越緊，將那茶籽壓榨成堅硬的茶餅，鄉間叫茶枯。它是上好的燃料，也可以用於肥田。茶油，在油槽下的泄油孔流成一條金亮的線，裝進盛油桶里。
干煸泥鰍，必須用這種茶油，其他油類，一律等而下之。我奶奶喜歡在上午干煸泥鰍，愛睡懶覺的我，總想看干煸泥鰍和聽泥鰍的叫聲，但多數時間都錯過。不過，我奶奶做菜，永遠都按我喜歡的味道做。我喜歡花椒油，奶奶干煸的泥鰍花椒油就放得多。另外還放薄荷葉，它清涼提味。我在贛南老家，一直吃這樣的泥鰍。
以後，走的地方多了，見到的泥鰍也多。在湖北的湖塘港田中，有一種黃泥鰍，它能長到20厘米長，亦壯碩，我釣魚時，經常釣到這種泥鰍。除了釣泥鰍，我還去叉泥鰍。早先我做過泥鰍叉子，將一根直徑6毫米的鋼筋中間鋸一道口子，把自行車的鋼絲排列在裡面，用焊錫焊上，再將鋼筋插入一根竹竿綁緊，這就是叉子。叉泥鰍在晚上進行，用手電筒照明，有時也用電石燈，電石燈照明強度大，一般在電石燈上安上汽車燈的燈碗。我在地質隊的時候，到大廣山去叉泥鰍，發現一種好玩的叉子，將一根竹筷子劈開，夾上一號縫衣針，用小銅絲梆緊，筷子後面梆一根小竹竿，鋼針鋒利無比，小竹竿頗有彈性，可以叉住很大的鱔魚。
這時候，我已經學會做黃燜泥鰍。黃燜泥鰍的做法比較簡單，主要對付肥大的泥鰍，將泥鰍兩面都煎黃，文火細煎。煎好後，擱入豆瓣醬燜，再擱一些干紅辣椒和花椒。燜得泥鰍的肉極融，卻沒有化，看上去胖乎乎的，筷子夾起來一吸，泥鰍的肉就脫刺而落，剩下一個頭和一根長刺。這種做法從湖南人那裡學來，我離開江西到湖北以後，就吃不到老家那種味道的泥鰍了。但是，我很佩服湖南人做泥鰍，有若神工。
我也做過將泥鰍切成小段的黃燜泥鰍，那一年去銅綠山礦探礦，我們買不到好吃的，見到一斤泥鰍買了來，因人多，切段黃燜。在地質隊，凡遇人多時，我們一般都會將肉類切得極細，以便大多數人都吃得到。將泥鰍切小段，放入二兩干紅辣椒，再放豆瓣醬黃燜，又辣又香。這種方法後來也常做，原因是來不及將泥鰍用清水養。
我記得在銅山口探礦的時候，曾經去挖過泥鰍。冬天，水田都幹了，每天早晨都能見到禾樁上凝霜，這樣的日子即使在有水的田裡也叉不到泥鰍，於是我想出一個辦法，拿鋤頭去田裡挖。一般而言，每一塊田都有一個低洼區，低洼區的水最後干，泥鰍往往彙集到那裡，乾的田泥上，還能看到一些泥鰍呼吸的小孔。用鋤頭挖開田泥，就可以找到泥鰍，泥鰍在干泥裡面也能夠成活，真是神奇。挖的泥鰍背黑，腹側白亮，挖出來它也不怎麼動，直到用手去觸摸它時，它才激烈地彈跳起來。
關於泥鰍，流傳最廣泛的是那個泥鰍鑽豆腐的故事，其實泥鰍很難鑽豆腐，我開始做這道菜的時候，由於操作不當，泥鰍還沒有鑽豆腐，就被煮死了。只有用很小的火，把水極慢地燒熱，待泥鰍熱得難耐之際，將豆腐放入鍋里，泥鰍遇涼，才去鑽豆腐。不過，泥鰍煮豆腐的味道亦好，湯很鮮美，值得一試。哦，我記得還用刀鰍煮過湯，我不知刀鰍算不算泥鰍。刀鰍嘴尖，背部有刺，故也稱刺鰍。有一段時間，我在銅山口李家灣的魚塘里釣魚，躲在一條溝邊釣，總是釣上來一些刀鰍，多數時間都扔了，因為它肉少，也沒有好的烹飪方法。有一天，我發現同事小杜居然用它煮湯，因此也回去煮刀鰍湯，那湯真是奇鮮。
我在長沙的火宮殿吃過一次炸泥鰍，因為是店家做的，我只講吃法。那次去得匆忙，從衡陽到長沙，轉過嶽麓書院，再逛愛晚亭，然後才去的火宮殿。這一路遊玩，由長沙文友方八另先生陪同，所以去火宮殿，也是他領著去的。其他小吃省略，吃到一道炸泥鰍，方八另特別交待，這小泥鰍不能囫圇吃了，要含在口裡抿唇數分鐘，讓泥鰍的香味釋出，再細嚼慢品。那泥鰍只有兩厘米長，跟火柴棍差不多粗細，黑黑的，微彎，粗嚼果然可惜。我按照方八另的提示，含在口裡抿唇，再細嚼，此泥鰍從乾的烈香至軟化後的柔香，皆回蕩於口，吃罷這道泥鰍，當不枉去過一趟火宮殿。
今年來神農架，我坐火車到宜昌，見到朋友徐灧，她請我到大衛咖啡館吃午飯。徐灧在加拿大待了很多年，又到美國，再回中國，西洋的生活方式似乎不易改了。我看菜單上有火鍋泥鰍，點了一個，我想看看宜昌人如何做泥鰍。小火鍋，一支蠟燭燃著，揭蓋一看，嚯，仍是黃燜泥鰍的樣子。可是，它是用臘肉合燜的，臘肉燜泥鰍，做成小火鍋，這份精製的樣式，極其誘人。泥鰍呢，便也有了一種腊味的醇香，我以為這樣是做成了一種複合味道的上品泥鰍，與長沙火宮殿的炸小泥鰍可以一比。這火鍋泥鰍，個頭也不大，算少年泥鰍。依稀記得以前到宜昌坐在葛洲壩邊上品江鯰，看夕霞，或在下澇溪吃洄魚，這次吃罷匆匆去神農架木魚鎮，宜昌給了我泥鰍的記憶，我要帶著它去螺圈套大峽谷，那個神秘的原始森林。