往昔有永遠不可抵達的距離，而未來很近。往昔的離去，即便是最近的一秒鐘，一別便成永遠。所以回憶，是再不可得到，它因此而珍貴。
我吃河豚魚，那燈籠燭火之間，有若沉浸於悠久的夢幻。盧宅也不是一個常規的酒肆，在揚州，盧宅仍殘存著其歷史最奢侈的繁華，號稱「百米廳房連七進，別緻花園數三雙」。揚州大鹽商盧紹緒的宅第，現已簡稱為盧宅。長達百米的七進廳房和互不相同的六個室內花園，呈現歷史古宅的恢弘氣勢。盧宅從第一進到第四進的三個天井兩側，各有兩個小型花園，合為六個，所謂三雙。花園的假山和花草，陳布又各具其趣。後三進房屋乃居室，五、六進為兩層小樓，二樓間有迴廊互通，我在迴廊上走過一圈，屋檐下掛滿成串的紅燈籠。
大約是在第五進小樓的二樓，一桌堪稱經典的維揚精緻美食。揚州人如今很不客氣地說明，揚州菜不在淮揚菜系，現今的揚州，已經是維揚菜了，他們跟淮揚分了家么？維揚，我在蘇童的小說里經常閱讀到的水鄉味道，楓楊樹，陽光和江南女人。我覺得入座以後，仿若坐在了歷史與現實之間。
大約早先也未講明來盧宅吃河豚，想起有一年的中秋，我們去陽澄湖吃大閘蟹，月前就約定時間，乘飛機去上海，然後驅車去崑山，抵達陽澄湖在水上的酒肆品飲，那心中的一個蟹，已經相思了好久。坐在盧宅的二層小樓上，細小的揚州美食已然鋪展，我點了一瓶紹興十五年陳花雕，開始了在揚州的悠然品飲。酒過三杯，河豚魚到，每客一尾，以景德鎮精緻的瓷盤盛裝。照例是揚州式醬色，我以為這樣的醬燜，它可能已經抵達江南水鄉的文明巔峰，因為水鄉，唯水系佳肴可以登峰造極。河豚魚是不是頂極？顯然。
醬色勾芡，若琥珀的光澤，並且河豚魚以全裸的形式靜卧，河豚魚側面蓋著它的皮。河豚魚的皮，分四摺疊起，外皮粗糙，因而折起之後，碧玉般光潔的內皮朝外，這卻是一個極其考究的關節，開始一口，夾起摺疊起來的河豚魚皮整體吞咽，它彷彿起到了一個開河清道的作用，感覺咽喉也被它打開，就是那「刷」的一個柔滑下咽的過程，其間還略有外皮小小露出部分的糙皮擦刮，總之是一個新奇的體驗，爾後復細品河豚魚的鮮肉。
以為河豚魚不宜用鮮字作唯一表達。河豚魚為魨科、魨屬，暖水性海洋底棲魚類。因為在大連品過生猛的滾蠣，在溫州吃過鮮氣逼人的江蟹生，還在陽澄湖悠然細食大閘蟹，它們都佔據了一個鮮字，我以為河豚魚的肉纖維之中的肉香，是為頂級。它的香味，源自於河豚魚本原的肉香，似乎萬物無有可以比擬，所以它就是河豚魚香。便是極細地品，也仍覺時間過快，三兩小杯紹興花雕過後，我的河豚魚便悄然盡去，餘下空洞的瓷盤，就用目光將它舔一舔，沒有人敢以舌試之，那是太過。
一直這樣考慮，食河豚魚的地點，它本應該是湖浪滔天的水邊，舟梭帆影，蘆盪里水鳥飛起飛落，湖風吹著沁涼的有著淡淡腥味的水氣，這兒有一個酒肆，便在此食河豚，再由哪位酒友嚎上一句：捨命……啊……了！那情境便以升騰。
卻是在鹽商的一個奢華舊宅，且在二樓，以至在瘦西湖之遠，朦朧的紅燈籠下，飲著紹興花雕，食了一尾河豚魚，此時有時光的錯位和心情的雅緻，只道是舍了這一夜的時間，我知道這樣的一個感覺，會要比波浪喧囂之所來得舒緩，以至逍遙。在河豚魚的時間裡，它營構了一次沒有歷險的品飲，甚至沒有世俗的風塵，好像說這個小樓，乃盧宅之閨樓，也倒是一個世俗之潔。遂以為品河豚魚，原也非一個俗事，面對著一尾河豚魚，何俗有焉？然憶起了那晃然的品飲時光，已是十分遙遠了罷，在往昔的揚州。