洋芋湯，神農架人的一種主食，大約可以把它當做面片湯或者粥。以前，我確實嘗試過洋芋（土豆）的多種做法，卻沒有做這樣的洋芋湯，而且它的品味令人驚嘆，我只有努力嘗試將這樣的味道表達。
第一次吃洋芋湯在牛欄頭，這裡是「新華大斷裂」的大蹤峽口，也是觀音河的源頭。牛欄頭只剩下余應綱一戶人家，老媽媽湯運秀，四兄弟，一個女兒，還有一個從更山裡面來治眼疾的老鄉，他們挖了一個下午的洋芋。天近黃昏，我去河裡洗澡，最小的余運福陪著我，他擔心有狗追出來咬我，他們家有三條狗，兩條黃白相間的花狗，一條黃狗。黃狗性情特別暴烈、兇猛，人從家裡走出去它也追著咬，頗令人恐怖。
河水很涼，河在這裡是溪，或曰山澗，丈余寬，亂石紛呈，淺水流瀉，些許小潭積了落葉，清水裡有小魚和蝌蚪遊戲。岸邊，生長著灌木和巴芒，有一種叫黃柯子的植物，大葉子，直立著長，上部開花，據說它宜於給癤子消仲，皮膚上長癤子，用它果子的漿汁滴了癤子就會好。河邊還有林蛙，它們趴在比較低的濕潤石頭上，叫的時候，聲音「邦、邦、邦」，所以這裡人都叫林蛙為「邦邦」。「邦邦」與普通青蛙比，它的皮膚淺黃，趴伏的姿態較平，它對人幾乎沒有反應，它的身體輪廊比青蛙清晰一些，腿亦修長，實際上「邦邦」的皮膚顏色不固定，與它所處環境相關，皆因它能選擇皮膚顏色，如在比較暗的峽谷，苔蘚顏色深，「邦邦」的膚色便接近黑色。
我想找一個隱蔽的河段洗澡，余運福對我說，這裡除了你，再沒有別人了。然而，他仍守著我，他穿了一條褲腳已短，褲管破碎如流蘇的褲子，赤裸上身，清秀的面龐掛著憨憨的笑。看他深棕色的皮膚，結實的膚肉，我遲遲不好意思下河，我這身上白呀，又很肥碩的么，完全的暴露在他面前，實在有些慚愧。我跟余運福聊了一會，遲疑地不想脫衣，他大約明白了我的心思，便去河對岸玉米地後面的土豆地挖土豆。余運福一走，我脫了衣服，把河水往身上澆，水涼，使勁用濕毛巾在身上擦，從手臂、小腿不懼冷的地方擦起，漸漸往身上擦，直至身上皮膚都擦得紅而熱了，就不懼冷了，躺在清清的溪水裡，仰望著藍天。天空高遠，山頭蔥綠，溪水從身體上跳躍著往下游奔去。我在一個非常悠遠與寧靜的地方，躺在歲月的深處。我在地球最純凈的地方，只聽見山雀子鳴叫，它們在山坡的板栗樹上，近前有一棵槭樹。
洗罷，去坡上看他們挖土豆，土豆也挖完了，我隨著他們一道回家，余運福間或也用普通話說一聲土豆，他說普通話只說短句，或者只說一個單詞，暴發音，聲音短促洪亮，我以為他的普通話比我說得好，看他清秀的面龐，真是一塵不染的山中少年。回到屋裡，飯尚未好，余運福陪我到處面轉，看他家養的蜜蜂，他家的蜜蜂箱是直立的，依次擺在屋東頭的一個岩坡上，遠看時像一個個的小石礅，或塔，蜜蜂箱白色，現在暗淡了，小蜜蜂繞著這片地飛來飛去，坡上種的玉米。看罷蜜蜂，又去看他剝的杜仲，還有屋后角種的一株當歸。山頭上，月兒升起了，大蹤峽口那邊起了霧，牛欄頭悠然寧靜，風拂著玉米的葉子，蟋蟀在草叢裡奏鳴。
屋裡點起燈，一個小瓶制的，一支鐵皮管包著燈捻，瓶裡面裝柴油，暗紅色的火苗上升起一縷粗重的黑煙。飯桌上又補加了兩支半節的蠟燭，燭火明亮飄逸。然而，余應綱的家，常年的火塘將牆壁及樓板熏得奇黑，像專門用黑漆漆過般，或者比黑漆還黑，就將燈和燭火的光吸去了，只有飯桌和幾個人的臉映照出暖和的黃色和棕色，不時晃動。
晚餐吃洋芋湯。洋芋湯，用新鮮的土豆切成薄片，佐辣椒、蕃茄、木姜子等等煮成，連湯帶洋芋片一起吃，有些酸辣，有些木姜子的微辣微麻和香樟式的芬芳，我端起碗吃，我的吃相可能很饞，初始呼嚕嚕地吃，湯酸鮮辣咸香，諸多神農架高地的味道燴成一鍋。洋芋片有一種綿脆之感，與湯一道喝，這洋芋片被做成了菜一樣的主食，還是主食一樣的菜呢？
山上人家，這麼多人都在吃，吃得十分靜，我感覺他們都在看我，抬頭看時，都是一雙雙陌生又親切的眼睛。屋外偶有牛叫聲，余家養了五頭牛。晚風涼了，沁涼的山風無邊無際，瀰漫至農舍。他們均已穿了長衫，唯我一人穿的短褲與T恤。我感覺到涼，然喝洋芋湯又從心中熱起。歲月這樣寬闊無涯，人生的足跡抵達無限遼遠，有一種洋芋湯在生命里蕩漾，肖家山上空一輪孤懸的月亮，我們像棲憩在宇宙最靜謐的一角。
很久遠的美食罷，它可以抵達明朝，洋芋這種茄科植物，從1650年傳入中國，只有大山和明月比它來得早，在牛欄頭幽靜的山谷，依稀的山雀的夜啼，還有觀音河之源的水聲，加上蹤峽口神秘的霧，這裡的鍋子還煮著酸菜和臘肉，碟中有清炒的雞蛋，有麻豆，還有一種酸蘿蔔。洋芋湯，如此的一碗神農架湯，拿到北方，它便是一碗燴菜，在地老天荒的原始森林的峽谷，我的額頭沁出許多汗珠。
大約6小時的山道與河道交換的行走，我的食量被無限的放大，猛烈地以吞飲的姿態喝下二碗洋芋片，始端起湯媽媽給我備的包穀酒，復細細地品飲。包穀酒兼具神農架森林中的清烈與溫馨，它有一種靜謐的神秘之美，像幽谷飄逸的螢火，一縷淡藍的清芳，漸至細緩地溢出絲絲焦香。它用原始的工藝釀造，我在地質隊時常迷醉在這樣的工藝之中，思想如飛舞之蝶，飄零在山水之間。