武漢的夏天，照例一個熱字當頭，惟武漢之熱，乃頭頂一顆檸檬般的太陽，復又綠蔭濃郁，香樟和月桂，掩映白的建築群落，熱出一個視覺上的美夏。武漢之美，首推武昌，一片東湖闊水，波瀾里蕩漾柳蟬，或濃蔭處，鳩啼聲聲，那浮雲與棲鶴，以及釣者皆入了風景。
在水一方，常見學子湖濱漫步，夕霞沉落，胭脂一抹，綠樹白牆，鸛鶴排空，涼意漸由湖風吹拂，此刻駐足湖濱，恰好抖落一身奔波旅塵。東湖之濱，有華科、華師、華農、武大、地大五所中國重要的大學，不知名的大學，另有許多。據此，東湖應該算中國首湖，那波濤里，翻騰著漢字與英文。
當與漢夏撞個滿懷，我想，人可以與滄桑擦肩而過。今次，我穿過水果湖的林蔭大道，到東亭邊的湖北作協，去見劉富道和李建綱先生。尤李建綱先生，多去阿爾卑斯山下的瑞典旅居，相見的機會甚少。作家協會的院落，建築雅闊了一些，人跡稀少了一些，先見了吳小兵和胡翔，復到劉富道先生家小坐，幫富道先生在搜狐網建了一個博客，聽富道先生安排，去了香湖酒店。酒店不甚大，由於富道先生所薦，斷會有一種意想不到的特色。
在作家中，真食客我以為有二，南劉北韓，南劉就是劉富道先生，他能燒得一客十分雅緻的紅燒肉。北韓便是韓石山先生，韓石山先生在太原主持《山西文學》，於文學批評是一把利刀，曾經向富道先生髮問「既富何道」。韓石山先生未見其入廚，惟兩度品飲，所薦肴饌，十分不差。也許，作家中尚有高嘴，早年以陸文夫為標高，蓋因寫作過《美食家》，然在蘇州城，我只與車前子同桌共飲，車前子乃一位才氣逼人的詩人，寫過《好吃》一書，自己插畫，詩畫之才，不下黃永玉。
武漢的菜，如果確實要將其歸類，說漢菜不當，因與此地莧菜同音，鄂菜則不完全，鄂則出自鄂州，古代的鄂國，人自山西遷至，與早先的揚越人匯居。鄂人獵，揚越人漁，支柱產業為青銅。鄂在地理上為東，為大別山下的江南，曾經的吳都，經典性菜譜為藕煨肉，漸進化為藕煨排骨，此菜在武漢發揚光大，以至名播世界。但是，武漢仍受另一菜系影響，即荊楚菜系，源於江漢平原及鄂西北高原。江漢平原，為中國東北平原、華北平原、長江中下游平原三大平原的長江中游平原。蓋因有江漢平原，故出「湖廣熟，天下足」之美譽。荊州之爭，提不上甚麼理想和主義，不過魚米之爭。易中天「品三國」，繞過了荊楚魚糕，所以他瘦。總之，命名為荊菜，有素食主義之嫌，命名為楚菜比較恰當，且有利於進入名菜譜系。
這裡，我們還要考察武漢的菜。武漢的菜，堪稱泛精緻主義路線，水鮮為王，水鮮可分江鮮、湖鮮與河鮮。武漢人的自信，大約就源於這條泛精緻主義的路線，他們提到滬菜或淮揚菜的瑣細精微，以及北人的高盆闊碗，皆有不屑。大約與城市之九省通衢地理位置相關，一個十分典型的中庸地帶，我尤喜歡武漢一句俗語：黃鶴樓上看翻船。武昌，就在黃鶴樓下。
上了許多的菜，女經理也到席敬酒。富道先生照例又將我向酒家推廣一番，引來目光之際，我低頭看看肚子，只好慚愧地笑笑。建綱先生不勝酒力，他有歐人之相，近190公分之高，滿頭銀髮，如阿爾卑斯山之頂。他曾到我家北面的東方山上抄經，被誤為老外而吸引香客雲涌。富道先生可以豪飲，似乎近年有節制，他總用眼角餘光審視我的肚子，我只得再空嚷幾句減肥之類。我想，減肥者常立志，愈減而愈肥么。其實有些冤，富道先生在他任湖北作協書記之時，腹部高高隆起。大約1991年，我們去京山縣五三農場，參觀養豬場，時為文學院長的建綱先生與富道先生有一段經典對話，建綱先生看著豬欄說：你看看，多肥呀，肥勢喜人呀，你也可以一比。富道先生接上：呵呵，如今流行瘦肉型的，要換美鈔，還得你上呵。可是今天，彼消我長，富道先生向了江漢平原看齊，腹的高度大降了。
大約這樣，李建綱先生夫婦，劉富道先生夫婦，還有我，五個人輪番把盞，也講些文學方面的話題。時間如迫擊炮彈，飛也似的，建綱先生早年有小說名篇《打倒賈威》，富道先生早年以《南湖月》、《眼鏡》獲全國短篇小說獎。我發第一個中篇小說，掛名在建綱先生任院長時的文學院，富道先生主編《長江》叢刊，小說刊於《長江》後來被《小說月報》轉載，憑了這個小說提起的底氣，我背上一台286電腦闖北京去了。我忽然覺得，我現在也快要背離文學了，近幾年連續出了8本美食散文，數次恢複長篇小說寫作，都是望難而退，這就完全墮落成一個食家。
帶著飢餓的記憶，我繼續行進。我以為，中國五千年文明，惟深厚地積澱了世界最廣闊而斑斕的食文化。然在兩前輩面前，不好意思提及，就說，我一直靠寫作生存下來。寫什麼都是寫作，幹什麼都是勞動，喝什麼都是湯湯……那就喝湯吧，香湖酒店為武漢美夏特別推出一客海帶骨頭湯。
骨頭，就是骨頭，它充滿堅硬的鈣質。煨海帶湯的骨頭，武漢叫筒子骨，此骨無肉，宜於煨湯。這時的海帶切成了方形，早年我將海帶切絲，我喜歡切細絲。方形的海帶，肥厚，如玉質，湯濃味寬，鮮里無膩。我喝湯，吃海帶，感覺這才算廚子有靈感的創作，一時間如被海帶帶回了海邊，海風拂面，波起浪跌，鷗翅掠過陽光，那金沙灘上，有小小的螺號吹響。香湖海帶湯，悠揚的味韻，浮升起我瞬間迷失的心情，與其不作為地混世，莫如長成一條有意義的海帶，飄揚、飄揚！
我就說，香湖海帶湯我要寫了，它激活了我的靈感，以及對人生的認知，或與美麗的夏天的交融。一個人一生有多少次夢？品飲香湖海帶湯的時候，我心風起波盪，又漸漸地風平浪息，它如一個港灣，短暫的停泊之後，又是啟程，然我已經不知道該向著何方。一個文學的種子已經吞食多少年了，也許，它還沒有發芽吧。起錨、揚帆、遠航……就從有海鹽的筒子骨海帶湯上。活著，我覺得一個人的一生都在開始。
海帶沒有別名，最宜記憶。褐藻門、褐藻綱、海帶目、海帶科、海帶屬，在中國分北海型、南海型兩大類。我最早從海帶燉內頭出發，到後來喜歡糖醋海帶，自己也不知道什麼原因。或者，從渴慕素食那一天起吧。