車速越來越慢。密集的冰雹擊打金屬的車頂和車窗玻璃發出咚咚和沙沙的聲響，天地一片混沌。車從河的右岸插到河的左岸，這邊有更大的帆布篷屋群，冰雹在各式篷頂上蓋了一層白，那裡面擠滿了掏金人吧？他們掏到了狗頭金？瓜子金？它令我想起一幅大雪冰封的西藏攝影作品，眼前的景色似乎也能夠拍出它來。我多麼想叫車停下來，讓我下車去拍幾張照片，這樣的景色不可複述。
最近一次吃地衣，2000年在青海海南州東部的貴德縣。中國青年出版社和美國博庫網組織作家「走馬黃河」考察，那次我一個人行走。車從西寧出發，至中途出現神奇景象，縣際客車沿著一條河行駛，河邊或石灘上，有黑乎乎的帆布篷屋，多為掏金人的屋。緩漫的山坡上，一隊戴著桔黃色安全帽的石油管道安裝工人在安裝管道。忽然，晴空萬里的天上飛來一團灰色雲朵，雲朵盛開般迅速向四周瀰漫，忽如萬馬奔騰，天雲狂奔。少頃，爆米花大的冰雹從天而降，枯草色的山坡和赤紅的山巒五分鐘內被鋪白，車窗外成為一個銀色世界。這異象令我心生狂烈驚喜，冰雹狂擊的世界，誰能有此經歷？狂喜之後又擔心起來，山路越來越陡，越來越窄，從猛烈的冰雹勢頭來看，很快就會封住山道，而我卻穿的單衣呢，暴風雪來了怎麼辦？
童年時，我和奶奶、叔叔三個人生活，叔叔經常去放排、伐木和打獵，我就是奶奶的小尾巴，我們那裡叫奶奶為阿婆，但我只念一個字「波」，這是樟木溪的讀音。設若奶奶也出門，我便跟狗狗阿白在一起，一個孩童，一隻白狗，在一個白牆黑瓦的鄉間屋檐下。
依稀記得童年時光多蹲在大石板上看螞蟻搬家，戰爭和覓食。白狗伏在一旁，或蹲著遙望遠方，遠方有山，名叫嶺頭。從嶺頭以下為依山而起的梯田。嶺頭下有幾戶人家，住吊腳樓。夜，上面亮起幾盞昏黃燈光，那時沒有電，所以沒有見過電燈。山腳下，有一個溫泉，叫湯湖塘，一年四季涌溫水，夏天總拎鞋去那裡洗腳，有一般子硫磺味。
車隊日夜從林邊滾過／長路上日夜浮著煙塵／但是，它卻再不能和長路熱戀／靜靜地躺著，似乎在等著意外的主人。
奶奶有多愛我呢？我不記事就送給了奶奶，她背著我，我在奶奶的背上長大，背帶不夠長了，接一條很長的頭巾，那頭巾的長度像我現在的圍巾。奶奶性格暴烈，她只對我一個人寵愛有加，給我講鬼神故事，講老虎的故事，她說老虎是一種義獸，如果你救過它，它就會報答你。接下來，講一個老虎報恩的故事。有一個人在獵人捕殺老虎的時候，救了那隻老虎，以後那人早晨開門，總揀到一些小獸，老虎捕來扔到恩人的院子里。這個故事給我以神奇的想像，奶奶不像一般的人總講老虎一定要吃小孩子。老虎站著死，比如獵人的霰彈擊中了它，決不倒下。奶奶經常跟我探討食物，我喜歡吃粉蒸肉、臘鴨、鵝肉和藠頭苗，藠頭苗病了才想吃，為此專門為我種了一廂地的藠頭，藠頭苗要清炒了吃。粉蒸肉也是獨我一個人喜歡吃，蒸熟了，我每頓吃一塊，那時候聽說外面城市人都吃不上肉。
新事物的地衣，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大，柔韌，長得有些誇張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海棉狀，濕的時候也有一些滑膩。地衣沾有泥沙和枯草，要到小河裡去漂洗，洗盡瀝干，用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿，比蘑菇有韌性，味道奇淡，我想加點瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地衣，或者地耳吧，以後很少吃了。記得那時候吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。因為木槿易扦插，所以多用它來做院子和菜園的籬笆，木槿長成活籬笆，又能開花，很美。開始，我家沒有木槿，去水井的路上，別人家的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。
我家西牆上，用硃砂寫了「慶祝國慶十周年」幾個大字，東牆上寫有「蘇維埃政權萬歲」，落款好像是紅二十九團，這裡屬於羅霄山脈的支脈。鄉間的生活寧靜，沒有什麼新鮮信息，奶奶上山砍柴，經常會帶些稀奇的野果，她的側開襟的衣衫有一個巨大的袋子，每次從山裡回來，我總盯著她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那時我的表情對奶奶肯定是一種折磨，因為她上山去，總要記起我的期待。
我到賓館的餐廳打聽，這裡有什麼貴德的特產，領班說，地皮王啊！地皮王？地皮就是地衣，這事物，還會有王么？我感覺有趣，但細一想，為什麼不？在神奇的貴德高原，在歲月的幽深處，這雄性的土地，它令想像不可企及。我要了一盤土地王炒肉片，一盤油炸花生米，一碗水餃和兩瓶啤酒，吃起喝起。這樣的獨自品飲，佔了我生命的多數時光。吃著地皮王，這軟性的與黑木耳近似的事物，我猛然一個閃念，只有它的味道，可以貫穿我的贛南、鄂東南和青藏高原，它們的味道竟是如此相同，不論我奶奶採摘，我自己採摘，還是在貴德賓館吃到，它們一樣的味道。它們都貼著大地而生，低等植物中的地衣門植物。天，我的這個發現令我感動不已，也許是貴德人的口味較重，我仍嫌它有一些咸，不過，我吃出了貴德的味道，大地的普遍的味道。吃罷，我想帶一盒成品的地皮王走，18元一盒，掂掂滿滿的行裝，只有割愛地舍下。
上了岸，有牧人牽著奶羊、黃牛悠悠走過浮橋。在空闊的藍天下，這幅剪影實在悠遠而生動，我把它拍了下來，後來我看電視里的平安保險廣告上有這樣一個鏡頭。回返，司機給我講述貴德的農耕，他說長把梨在貴德最有名，小麥生長好，春小麥遇年成好畝產可達千斤，但必須七場雨下得準時。原來貴德這地方，一年下七場雨，小麥播種前下一場雨，發芽時下一場雨，分櫱時下一場雨，長苗時下兩場雨，抽穗時下一場，灌漿時下一場雨，這樣小麥就長得好。貴德的雨，與麥子的生長同頻，天合地造，如果減少雨量或降雨次數，或時間嚴重錯位，就要大大減產。
我揀地衣的地方在銅綠山南部和東部的天台山及葉花香，葉花香離太子廟不遠，那裡有座竹山，有一年開車去武穴吃魚雜，過漕河經葦源口返回，太子廟山上的黃泥公路中間，都長出了竹筍，車竟要在公路上繞竹筍而行。不過，好魚還是在梁子湖，它是武昌魚的原產地，鄂州舊時也稱武昌和吳都，中唐時期大冶置縣以前（因大興爐冶得名），銅綠山屬鄂州所轄，山因多孔雀石，雨後，漫山遍野豆大的孔雀石被雨水洗綠，山上銅綠閃閃，得名銅綠山。揀地衣這事情，確不屬男子漢所為，唯我這種吃好之徒，做什麼卻還喜歡親歷，且也不在意他人笑話。在地質隊，吃本來就是一個重要課題。不過，吃地衣被眾人不屑，因為它不是珍奇事物，如果打到麂子，捕到山雉，釣到鱖魚才算美味。
好在已經餓了，酒足飯飽付錢之際，就對四川青年說，你是才學廚藝的吧？你敢說你做的是正宗川味？四川青年笑笑，知道遇見了食客。便說，請多多包涵，初學手藝。我又說，行啊，你用高原人民的胃練手藝，你還用高原人民客人的胃練手藝。後覺得，這話過了，一個四川青年，闖到高原來發展事業，實在不易。雖然手藝有點潮，然而能夠憑這麼潮的手藝闖天下，豈不勇敢？像我當年憑著《小說月報》轉載一個中篇小說的資歷，就敢背上一台金山286電腦闖北京。
我一眼認出它們是南方的魚，它們有同樣優雅的游水姿態。蘆葦間和水面上綠頭鴨奇多，這些水上的飛禽，或者猛地從近前的蘆葦叢衝天飛起，或者突然扎入水中長時不起，偶爾有一尾巨大的鯉魚躍起，濺起一片浪花，魚鱗金光閃閃，水珠五彩斑斕。水與葦間的堤上有人垂釣，身後插著彩色的遮陽傘。四野寧靜，時有小小的風拂著葦葉，知了在柳上鳴叫。
一個彎又一個彎，汽車在彎道向上爬升，公路的外面已是絕壁，河從兩山的峽谷向後流去。生命中第一次遭到這樣的際遇，高原的風從峽谷鼓盪而出，一個漂泊者，從南方到京都，從京都到黃河，沿著黃河到了高原。我在西寧曾想過到貴德去吃一罐燉雪雞湯，沒想到追求雪雞湯的道路如此險峻。多少年了，多少個夢想，在激越的冰雹中行進，升華。這是我第二次上高原，對高原仍然深感神秘。已經很少寫作詩歌了，在鄭州黃河邊上時，聽到昌耀去世的消息，我認為昌耀是中國當代惟一的大詩人。
二天，我去了貴德縣宣傳部，部長作了簡略介紹，他讓一位女文書作嚮導，沒有車，我去街上租了一輛廂式微型車，北京叫面的，80元一天。先去文昌廟和西河灘。8月，烈日灼烤，山巒如紅泥爐壁，綠野如永新的菜蔬，河灘邊上星星點點或簇簇地開著黃色的格桑花。水汽瀰漫，西河灘有大面積的蘆葦盪，一片水盪一片蘆葦，直抵遙遠的山。西河灘的水清澈透明，可見水邊一米深的淺底，水中的水草叢林似小魚類的樂園，黃河鯽魚、鯉魚和鯇魚也在水中悠遊。
今夕何夕兮，搴