頭一次吃水晶餅，在松柏鎮一個叫老門戶的農家餐館，林區的鄭聯合與姚萬瓊領著我，坐在農戶的門口，院子邊上有兩棵花紅樹，已經結果了，還有一棵核桃樹，葉子蔥鬱，樹冠盛大。下午的太陽，拖著斜光向西山移去，院落對面的山，號稱林區萬畝板栗基地，絨穗狀的白花開在枝頭，遠遠看過去，似有一層薄雪落在綠枝。屋後生竹，有畫眉啼叫，一隻松鼠大大方方爬上核桃樹上去，幾經跳躍消失在枝葉間。
四野寂靜，草蟲開始啼鳴，蜂蝶在溫和的臨近黃昏的陽光中飛舞，這樣坐在農家門口，搖著紙扇，喝著神農架綠茶，聽鄭聯合兄講小時捕魚摸蝦，偷瓜打鳥的故事，十分悠然。鄭聯合兄任林區政府秘書長，清秀，戴一淺度近視眼鏡，姚萬瓊乃他手下之美女科長，管接待科，聽得她驚訝不已，頂頭上司居然有此「光榮」歷史，至上菜時打斷話題，鄭聯合兄道：我要寫這樣一本書。如今想來，童年時光能在摸魚打鳥中度過，已屬一代人成長的鮮明印記，下一代人斷無這樣的在自然時光里度過。
上的菜中，有一客餅，晶瑩剔透，切成小的方塊形。姚萬瓊介紹，這叫水晶餅，以土豆澱粉做成，我夾起一塊品嘗，柔韌、綿軟、富彈性，初嚼有些干膠質的澀，之後便滑爽柔潤起來。土豆香型，尤其嚼一程之後，就著邊上的涼拌荊芥再嚼下咽，又有荊芥的辛辣青香，感覺這事物真美好，它像工藝品，真正的美食。望著夕陽西落，沐浴著山間的清涼晚風，聆聽村落的雞鳴犬吠，以及蟬鳴，食物便如鄉土中國的極致精美，食時都產生要呵護它的想法了。
水晶餅後來在其他地方也吃過，然不及此農戶門口的美，或者想到，一番關於少年鬧劇的追憶，調動了心靈中美好的存寄，這樣在蔥蘢的山間，寧靜的農戶門前，依稀有些寧靜的憂鬱與甜蜜，這便成為生命中一個短暫的停頓，或打量，一輪薄薄的月兒升起在淡藍的天空，西邊還有晚霞。