第四章 第四十節

菲奧娜離開報告廳,走向她的辦公室。她不記得自己在過去的四十五分鐘里說了什麼。內心的不安像高壓電纜一樣嗡嗡作響,把她和外界完全隔離開來。她想回家和基特待在一起,想要他待在自己看得見的地方,或者至少,能感知到他的地方。

應該快有消息了,她告訴自己。他們可能會駁斥有連環殺手存在的說法,然後大家放鬆心態,回到正常的生活——或者每個人都接受基特和其他一些作家正面臨危險的事實,然後採取相應的措施。

不管怎麼樣,他們的生活再也不會是原來的樣子了。

菲奧娜把論文放在桌上,然後開始查看她的電子郵箱。除了日常的備忘錄外,只有一條來自基特的簡短留言:「十點鐘,一切安好。」在她的堅持下,他答應每隔一段時間就給菲奧娜發信。他說這讓他感覺自己像個小孩子,不過雙方都知道這只是象徵性的反對。

她正在回覆的時候,一通來自西班牙的電話打斷了她的思路。「你好,貝羅卡爾警長。」她努力裝出在認真聽的樣子。

「我想我最好通知你我們最新的進展。」他說,聽起來和菲奧娜一樣無精打采。

「其實也沒多少東西可以報告的。馬吉爾堅持拒絕認罪。他只是面無表情地坐在那兒,一句話都不說。不過好消息是,我們似乎得到了一些可以用來佐證的法醫證據。我們找到了一位馬吉爾以前的鄰居,他在阿爾卡薩城堡工作。他認為馬吉爾在多次拜訪那棟房子的時候是有機會拿到鑰匙的。而且我們終於找到了兩個看見當晚他和那個英國女人在一起的目擊者。是一對來自畢爾巴鄂的夫妻。他們在報紙上看到了新聞,就和我們聯繫了。我們了解到,他們當時住在她工作的酒店裡,所以留意到了她。是她為他們登記入住的,所以他們才記得她。我們已經起訴了他犯下了這一起謀殺,不過我相信最終他會為所有三起謀殺受審。」

「這是個好消息。」她說,但並不是真的在乎,「他被抓住,你一定很高興。」

「非常高興。沒有你的幫助,我們絕對不可能這麼快就取得這樣的進展。我一定要讓上司也知道這件事。我覺得這可以說服他們請你過來,為我們做犯罪關聯和地理輪廓分析的培訓。」

菲奧娜乾笑道:「我認為你過度樂觀了,警長。不過,還是祝你們能夠順利地給馬吉爾定罪。」

「謝謝。也祝你工作順利,卡梅倫博士。我相信我們會再聯繫的。」

菲奧娜也道了別,然後放下話筒。她知道自己理應覺得驕傲,但她卻只感到沮喪。她的工作阻止了發生在托萊多的殺害陌生人的行為,但她沒法為所愛的人做同樣的事。也許她可以打電話給薩拉,提出要協助。

但那個女人只可能拒絕。

門鈴響時,基特正在廚房泡咖啡。他僵住不動,停下了手中的活。他想不出這個時候誰會來。儘管在菲奧娜面前逞強,但他非常明白,如果真的有連環殺手存在,自己的名字絕對在獵殺名單上。他小心翼翼地把勺子放回袋子里,背靠在咖啡機上。他深吸了一口氣,然後走向大廳。

當門鈴再次作響時,他離門只有十幾厘米的距離。他不由自主地打了個冷戰。《郵差總敲兩次門》,詹姆斯·M.凱恩,美國經典黑色小說——那本書的結尾可不怎麼歡樂。他踮起腳走完最後的幾尺,把耳朵貼在門上。「是誰?」他叫道。

信箱的蓋子被嘩啦嘩啦地翻開。一個空洞的聲音從下方響起:「我是史蒂夫,基特。」

基特感到一陣解脫,然後匆忙開鎖,把門敞開。「老實說,我懷疑自己是不是在疑神疑鬼。」他說。然而看到史蒂夫的表情後,他退後了一步。傻瓜,他暗暗地咒罵自己。如果史蒂夫在大白天到這裡來,那一定是有非常壞的消息。「是不是菲奧娜出事了?」他嘶啞地說。他忽然雙眼大睜,覺得口乾舌燥。

史蒂夫伸出一隻手搭在他肩膀上,溫柔地領著他進門。史蒂夫把門關上後,說:「據我所知,菲奧娜沒事。好啦,去廚房吧。我有事要和你說。」

基特緊張得有些晃神,帶路的時候差點在地毯和瓷磚的交接處滑倒。「我剛剛在泡咖啡。」他說。他知道這無關緊要,但只想儘可能地拖時間,保持什麼都不知道的狀態。

「咖啡就可以。」史蒂夫說。他在桌邊坐下,耐心地等待基特。基特小心翼翼地把咖啡杯端到史蒂夫面前,然後拿著自己的咖啡坐下來。

「是喬治婭?」

史蒂夫點點頭:「我的一個同事在今天凌晨發現她的屍體。」

「是在菲奧娜說的那個地方嗎?史密斯菲爾德?」

「她幾乎說對了每一個細節,除了一件事。」史蒂夫拿出一根雪茄,擺弄著包裝紙,「兇手留下了她的腦袋,所以可以確定我們找到了什麼。」

基特顫抖著長吸了一口氣。「天吶。」他緩緩地呼氣,雙手掩面,肩膀顫動。史蒂夫站起來,走到酒櫃前找到了白蘭地,往玻璃杯里倒了兩指寬的量。他把杯子放到基特面前,一隻手搭在他起伏不定的肩膀上,說:「喝了它對你有好處。」

基特抬起頭,臉頰濕潤,眼睛發紅、腫脹。他把白蘭地推到一邊,伸手拿起咖啡杯。他的大手包住了整個杯子,想要吸取它僅存的熱量。「我一直都希望是菲奧娜弄錯了。」他說,「我一直告訴自己這是幻想出來的變態事情,不是現實中會發生的事,你明白嗎?」

史蒂夫嘆了口氣:「基特,如果你有我那些的經歷,你就會知道現實生活每一次都能打敗小說。」

基特把咖啡一飲而盡,用手背狠狠地揉著眼睛,道:「混蛋!生活真是個混蛋。」

「今天下午才會正式宣布這個消息。」史蒂夫說,「但我不希望你是在廣播里聽到它。」

「謝謝。安東尼怎麼樣了,你知道嗎?」

史蒂夫搖了搖頭:「這不是蘇格蘭場的案子,是倫敦市警察局的,所以我和這個案子沒有直接關係。不過,我碰巧知道這個時候他大概在正式認屍。」

「可憐的傢伙。」他伸手拿起白蘭地酒杯,「如果我給他寫一個留言,你能幫我給他嗎?我答應了菲奧娜不會單獨出去。我原來覺得她是保護欲過剩了,不過現在……」他站了起來,說:「給我一分鐘。」

「不用著急。」說著,史蒂夫拆開並點燃他的雪茄。在等著基特回來時,他的思緒不由自主地從喬治婭滑向了特蕾莎。即便是薩拉帶來的可怕消息也沒有掩蓋前一晚的幸福感。他們今天晚上還要見面。史蒂夫那謹小慎微的習慣似乎和侵擾了他大半生的那份精神上的疲倦一起被她帶走了。他有些渴望與基特分享最近的經歷,但現在不是時候。

當基特回到廚房時,他拿著一個信封。「我沒有像樣的弔唁卡,只能用明信片湊合了。我想安東尼不會介意的。我只是想讓他知道我在擔心他,告訴他有什麼需要儘管來找我。你明白嗎?」他把卡片遞給史蒂夫,「我已經貼了郵票。如果你能幫我把它塞進路盡頭的郵箱里,他明天應該就能收到。」

「你還撐得住嗎?」說著,史蒂夫站了起來。

基特深深地吸了口氣:「我不會有事的,你必須走了,還有一大堆工作在等著你呢。」

史蒂夫情不自禁地走上前去,伸出手臂抱住基特。基特也回抱他,手臂緊緊地纏著他的脖子。當他們分開時,兩人之間沒有一絲尷尬。「謝謝你來告訴我,史蒂夫。你是對的,如果在新聞上聽到這個消息,我一定會崩潰的。現在我知道了,就可以把電話線早點拔掉。我現在最不想接觸的就是記者了。」

「你能告訴菲奧娜嗎?」史蒂夫問,「還是,我來告訴她?」

「我這就給她發郵件。我不想在她工作的時候打電話,她的習慣你是知道的。」基特跟著史蒂夫來到門口。他一反常態,沒有等著史蒂夫離開視線就關上了門,然後緩緩地走回書桌前,打開了郵箱。

發件人:基特·馬丁

收件人:菲奧娜·卡梅倫

主題:壞消息

你是對的。喬治婭死了。殘酷的事實只能用冷酷的語言來表述。史蒂夫剛走。他親自告訴了我這個消息,因為他不希望我從報紙或者新聞上看到這個消息時深受打擊。

他們在史密斯菲爾德發現了她,就像你說的那樣。我也讀過《惡無止境》,我能想像得出那是一幅什麼樣的場景。只有一件事不同——史蒂夫說的,兇手留下了在她的頭和屍體在一起。

我真希望你在這兒,或者我在你那兒。我覺得我的生活脫軌了,找不到方向。

請不要擔心我。你說的話我全都記住了。我會老老實實地待在家裡,直到你回來,然後商討一下在那個變態被抓住之前我們應該採取些什麼措施。

這裡面一定有什麼線索可以打破僵局的。我猜他們已經開始調查了——即便只是非正式的。你要盡一切努力加入調查團隊。我不是不願意你待在我身邊,而是真的希望你能幫他們抓到這個傢伙,不只是為了喬治婭

上一章目錄+書簽下一頁