第二天晚上,菲奧娜像往常一樣在回家途中的地鐵站里買了一份《標準晚報》。第三頁上的重要新聞讓她震驚萬分,以至於地鐵進站時,她完全忘了上車。她全神貫注地瀏覽著這則新聞:
犯罪小說女王被發現死於謀殺
威克洛郡警方今天發布消息,美國暢銷犯罪小說作家簡·伊萊亞斯在一起可怕的犯罪中被殘忍殺害。這起犯罪和她自己作品中描述的暴力犯罪極為相似。昨日清晨,一名林業工人在一條小徑上發現她那被損毀的屍體。附近的一座鄉村莊園是過去幾年裡她在愛爾蘭的住所。她的屍體損毀嚴重,在發現她三年前接受背部手術留下的傷疤後才確定了她的身份。
一位警方發言人說:「就連經驗豐富的警官,在看到被害者所受的傷害時也大為驚駭。伊萊亞斯女士在這一地區住了四年,在當地頗有人氣。我們正進行多方調查,但在目前這個階段,很難想像出有人要謀害她的理由。」
她在英國的著作代理人,傑洛米·德文希爾,對這一消息表示極為震驚。「太可怕了!」他說,「簡是最有魅力的女性之一,我們合作了五年,我可以坦誠地說,我們從來沒拌過一句嘴。」
她的出版商特恩豪斯學士出版社的發言人說:「我們對這個消息深感震驚。簡不但是才華橫溢的作家,也是一個令人愉快的共事者。今天我整個公司都為她感到悲痛。」
精神變態者
簡·伊萊亞斯七年前以她的首部小說《抵達死亡》在大西洋兩岸同時躥升到暢銷書排行榜榜首。《抵達死亡》是法醫心理學家、FBI連環殺手側寫師傑伊·舒曼首次登場的作品。
這是她的獲獎系列作品的第一部。該系列有三部被好萊塢改編成了電影,包括她的處女作。由米歇爾·法伊弗主演的電影版《抵達死亡》贏得了奧斯卡獎。
簡·伊萊亞斯因她隱居的生活方式而聞名。和大部分頂級暢銷作家不同,她遠離公眾,極少接受媒體採訪。她對遷居到愛爾蘭的舉動解釋是,她的家鄉新英格蘭已不能滿足她對平靜和安寧的渴求。
她的住所是位於基拉根岸邊的一棟喬治亞風格的宅邸,以其嚴密的安保措施而聞名,配有全天候的保安和監視著整個圍牆的閉路電視。
儘管如此,她還是積極地參與當地社區的活動。就在最近她還在為當地教堂戲劇社寫劇本,為兒童遊樂園募捐。
簡·伊萊亞斯是一名熱心的划船愛好者,她在私人碼頭中停放著數艘船隻。今天早晨,有人推測她可能是在她的其中一艘遊艇上航行時遭到襲擊的。
震驚的菲奧娜又讀了一遍報道。不到三個月前和她共進過晚餐的女人現在成了兇殺案的受害者。對殺人犯罪調查這一行當的熟悉並不能減輕得知噩耗時的冷酷衝擊。
菲奧娜並不記得她是怎麼回家的,滿腦子都是她對簡的回憶和她想像出來的這位作家的死狀。她們是在簡上次來倫敦時認識的,那時正逢她出版傑伊·舒曼系列的第七部小說《後知後覺》。簡和基特合作的是同一家出版社,簡不願在公開場合拋頭露面,特恩豪斯學士出版社安排了一系列只有高端買家和知名評論家參加的私人晚宴。為了表達誠意,他們還邀請了其他犯罪小說作者來參加,這促成了基特、菲奧娜與簡的相遇。當然,當簡領教到菲奧娜在犯罪領域的專業知識時,她立刻拋下其他客人和菲奧娜單獨聊起來。兩個人大部分時間都在津津有味地討論著兇殺和殺人動機。菲奧娜也被簡吸引了,因為她那敏銳的智慧,也因為她的伶牙俐齒。
但現在簡永遠地沉默了。菲奧娜一邊艱難地爬上達特茅斯公園山,一邊感受著突如其來的悲傷。她恐怕得把這個消息告訴基特。
她穿過前門,在崔西·索恩的清脆歌聲中,走進基特的卧室,發現他正伏在鍵盤前,十指飛舞。她把一隻手搭在他肩膀上,親吻他發亮的頭頂。
「給我五分鐘。」他心不在焉地說。
菲奧娜同意了。她在廚房倒了兩杯紅酒,然後在餐桌前坐下來等待。五分鐘變成了十二分鐘,但菲奧娜沒有不耐煩,因為現在他們做什麼都幫不了簡。
最終,基特出現了。當看到菲奧娜嚴峻的表情時,他臉上的微笑也褪去了。「出什麼事了?」他雙眉緊鎖著問道。
菲奧娜把酒杯推給他。「壞消息。」這種事沒辦法粉飾,菲奧娜直截了當地說,「簡·伊萊亞斯被殺了。」
基特伸向酒杯的手在半空中停住了。「簡?」他難以置信地說,「被殺了?在哪裡?什麼時候?發生了什麼事?」
菲奧娜把報紙推到他面前:「我就知道這麼多。」
基特重重地坐回椅子,伸手拿酒杯,掃視著報紙。「太可怕了。」他顫抖著說,「可憐的簡。上帝啊,我不相信。」
「我也不敢相信。很難想像她會變成受害者。」
「這就是場噩夢。」基特驚愕地把手舉過頭頂。「距離朱被殺了才過了兩三個禮拜。」他的手僵住了,「你認為它們之間有沒有聯繫?有人在追殺犯罪小說作家嗎?」
「不,我不這麼認為。」菲奧娜堅定地說,伸出手放在他的手臂上。「你沒有理由這麼想,基特。國家不同,性別不同,拋屍地點不同。他們碰巧都寫懸疑小說罷了,只是個可怕的巧合。」
「你總是說世上沒有巧合。」
「好吧,也許不能算是巧合。也許是某個對簡著迷的人看到了朱那案子後,決定用同樣方式來對待他的迷戀對象。但光憑這兩個案子就斷定有一位殺手正在以犯罪小說作家為目標作案,那就純屬胡扯了。」基特搖頭嘆息:「是啊,我知道。只是在我生活的世界裡似乎永遠是陰謀論更有吸引力。一個逍遙法外的連環殺手似乎比兩個專殺作家的神經病更容易讓人相信。然後,再把那兩封信考慮進去的話……似乎外面有很多瘋子對我這種人感興趣。」
「我理解你為什麼會有這種感覺。但是我真的認為這只是時間上的巧合罷了。」菲奧娜雖然嘴上這麼說,卻也感覺到了自己言辭的空洞無力。
基特往後一縮,然後雙手拍桌:「我想說的是,為什麼這種事會發生在簡身上?為什麼偏偏是她?她明明那麼注意保護隱私。所有人都知道她住的地方像堡壘一樣。」
「也許那是一種挑戰。」菲奧娜若有所思地說。她意識到自己的專業思維又開始轉動了。
「會有什麼人跟她有仇?」基特質問道,「我知道她肯定引起了許多同行的嫉妒。但他們說的願意為了得到簡那樣的銷量而去殺人,只是玩笑話罷了。作家不會像黑幫一樣除掉競爭對手。但是在這個行業以外——她哪來的仇人?」
菲奧娜聳了聳肩:「通常的理由有愛、恨、貪婪、恐懼。她有沒有戀人?」
基特搖搖頭:「我不知道。我從來沒聽過她的緋聞,這本身就不同尋常。出版界就是個謠言工廠,大家知道彼此的情況。我從來沒聽說過她的『枕邊人』是誰——前提是真的有的話。也許她就是那種不喜歡性愛的人。從她身上我得不到一丁點兒消息。你呢?」
「我也一樣。」菲奧娜說,「她在那場晚宴上沒有一絲挑逗的意味,無論是對男人還是對女人。」
「沒錯。冷若冰霜,和人保持著距離。她唯一的一次激動就是你們兩個談到那些百依百順的性虐受害者時。」他站起來走到冰箱前,開始有條不紊地把蔬菜從冷藏櫃里拿出來。「蒸粗麥粉和烤蔬菜。」他自言自語。
「心存疑惑時,煮東西吃。」菲奧娜深情地說,「你還要跟我談嗎?」
「不。我想把這些東西切個稀巴爛,扔到鍋里煮,然後我就回去工作。這是我的妙方。」
她把酒喝完,然後站起來說:「我到樓上去,有需要就叫我。」
基特點頭:「你要到網上調查一下?」
「太了解我了。」她說。
摘自P13/4599號證據的解碼
Uimef afmxx ketmf fqdqp mrfqd vmzqq xume.
Mxxui mzfqp fapai meexq qb. Upupz fzqqp mzkbu xxefa wzaow yqagf quftqd……
我在幹掉簡·伊萊亞斯之後徹底虛脫了。我一心只想要睡覺,彷彿想要把這段記憶從腦海里抹去——睡眠是最好的方法。直到今天,我才有力氣拿起鋼筆訴說真相。
當然,我不能在船上殺她,因為我不想弄得到處都是血。那就完全不符合書中的內容了。所以,我一把她打暈就把船開到划船俱樂部的登岸坡道上,然後把她弄下船,在淺灘里結果了她。
但是我運氣不錯。我給她在水裡放了一會兒血,然後就把她裝在車後面,任由船在湖上漂著。就讓他們去猜吧,我想。
然後我做了我必須做的事。不知為何,這比幹掉朱·山德時更糟,也許是因為她是個女人。抑或是因為我必須剝光她的衣服,那樣的她