「叔叔！……」陽太在閣樓間的門外大聲喊著，「夜之介叔叔，快起來！已經過兩點了！……今天可是去東京車站的好日子！」
然而，門內卻沒有傳出一絲動靜。陽太只好再次拼了命地，喊著同樣的話，並且，這一次還毫不客氣地，用拳頭叩著門板。
「混蛋！混蛋！……」
夜之介是個極端的夜間生物，平時一般要睡到傍晚，白天見不到他的人影，那是再正常不過的了。更甚者，如果進入了陰鬱期，而陷人了萎靡的精神狀態的話，可能到了傍晚，也不見人影，索性就整天閉門不出了。所以，在自由研究取材日的今天，陽太生怕碰上這樣的事情，擔心得不得了。
幸而，叩擊門板的強硬手段，看來奏效了。夜之介似乎終於睜開了雙眼，閣樓間的深處，傳來了困獸呻吟般的聲音。
「混蛋！……」然後，過了一會兒，門板終於敞開了一條細縫。
「啊嗚……」夜之介的口中，發著含混不清的聲音，「去東京車站……是今天？……」
從門縫裡看到的夜之介的模樣，簡直可以用「慘不忍睹」來形容——讓人懷疑，是不是粘著土塊的、髒兮兮、皺巴巴的睡衣，因為長期睡姿不佳，造就的亂糟糟的長髮，眼皮又紅又腫，嘴巴不快地歪著。見了這樣的叔叔的陽太，不禁心想：夜之介究竟是用的什麼睡姿、睡在一張什麼樣的床上呢？如此說來，叔叔的房間，他也去了不知道多少次了，別說是他的睡姿，就是寢具這些的，他也一次都沒看到過。估計頂多也不過是躺在沙發上、枕個百科辭典，再拿報紙呀、雜誌呀這些個，往身上一蓋，就跟那些無家可歸的流浪漢似的睡吧。
好不容易被叫醒了的夜之介，一臉不負責任的態度，著實讓陽太火大，他撅著嘴抗議道：「說要今天下午，去東京車站的，可是叔叔你哎！……」
「呃……」依然處於混沌狀態的夜之介，喃喃嘟囔著，「……這個……這個是啦……不過，叔叔今天稍微有點憂鬱……不想出門哎。」說著，又戳了下自己肥肥的臉頰，「那個……再加上，蛀牙也在疼的樣子……很不舒服呢……」
聽了夜之介小孩子般的借口，陽太更加怒火中燒：「混蛋！……不行！……你這些伎倆，對我沒用！……爸爸都說了，叔叔得的病，一半是任性病！……而且，東京車站旅館的房間，也已經預定了，昨天晚上，叔叔自己不是還說，已經跟識的朋友約好了，請他給我們介紹，東京車站的內部結構來著嗎？！」
「啊……」直到這時，夜之介才彷彿真正意識到，自己所在的世界一般，眨巴著紅腫的小眼睛說道，「……是哦，是這麼回事。不好意思了，這樣的話，倒也不好推遲了。」
「廢話啦。」
「嗯……我現在就準備出門了，你等等……」說著，他動作遲緩地，重新關上了門。
不一會兒，夜之介造型醒目地，出現在了門口。只見他亂糟糟的頭髮（一看就知道沒有梳過），配上好多天不刮的胡楂，倒是很有流浪漢的風采；鼻子上架著六角形邊框的黑色墨鏡，下身穿一條皺巴巴的牛仔褲，上身套一件汗津津的T恤衫——那件T恤衫上，還印著搖滾樂隊AC/DC 的LOGO。
最讓人冒汗的是：現在明明是夏天，他卻在T恤衫外頭，加了一件秋冬天穿的黑色夾克（這可以說是不受季節限制的，唯一像樣的行頭了），夾克的領子，還歪七扭八地聳著。
當真看得目瞪口呆的陽太，忍不住抱怨起來：「領子，聳著哎，叔叔！鬍子也沒刮！……待會可是要去體面的旅館的，你就不能照下鏡子？」
夜之介聽了皺起眉頭，帶著略微扭曲的面部表情，不屑地回敬道：「小毛孩一個，別跟個老太婆似的說教，大爺我可不是那些愛漂亮的小男人，鏡子這種東西，從來都是不照的！」
夜之介最終決定，開自己的車，去東京車站旅館。從陽太他們住的神奈川縣觀音市，前往東京車站，如果搭乘東濱特快列車，或者JR的電車的話，大概只需要一個半小時左右。陽太本來以為，既然要去的是車站內部的旅館，自然沒有不坐電車的道理。誰知道夜之介卻以「進人陰鬱期，會對電車裡擁擠的人群，產生恐懼啦」、「就算只住幾天，也要帶上電腦行李，還是不少的啦」、「自己開車更加方便快捷」等等理由，讓陽太的設想落了空。
夜之介有一輛半舊的破爛卡車，因為被他自作主張地塗成了黑色、換上了磨砂玻璃，看起來，活脫脫像是輛外國的靈柩車。他往駕駛室里一坐，習慣性地把擋風玻璃前的遮陽板，拉到了視線的最低處。那張又肥又平的圓盤臉，跟形狀怪異的墨鏡，真可以說是要多不協調有多不協調，可是他聲稱，自己除了近視以外，還帶有比一般人更嚴重的散光，所以，但凡外出，一定會架上這副滑稽的眼鏡。
都說有的人一坐進車裡，就會發生人格異變，而夜之介就正好是這種類型。他動作麻利地往車上的六連播CD播放器里塞滿了碟，一面輪番聽著搖滾、重金屬、朋克、REGGEA …等風格的音樂，一面橫衝直撞地，疾速行駛在高速公路上。
進人了陰鬱期的夜之介，由於大音量的音樂和過猛的車速，硬生生地壓低著腰板。陽太坐在副駕駛座上，提心弔膽地死盯著叔叔。蒼白得像是抹了粉的臉、形狀怪異的眼鏡，在瘋狂的節奏中，操縱著方向盤的夜之介（如果對肥胖這點，睜一隻眼閉一隻眼的話），未必不像是個散發著自暴自棄的、憂鬱氣質的朋克樂手。或許僅僅是在小侄子陽太的心目中，他這個廢柴叔叔，還算是稍有些帥氣的。就這樣，陽太對夜之介的評價，多多少少又高了幾分。
夜之介開著車，一路上始終是一副了無生氣的樣子，只是偶爾跟陽太訴說一下蛀牙的痛苦。
「都是一面玩電腦，一面一個勁嚼巧克力的緣故。」陽太回道。
「不對，與其說嚼，不如說含。巧克力在舌頭上，慢慢化開，那種擴散開來的甜味，不知怎的，就是有一種治癒心靈的功效。估計是積累了太多精神壓力的時候，我就會特別想吃甜食。」
兩人就這麼進行著無聊的對話。
下了高速公路，「靈柩車」開始在日比谷大道上，筆直賓士。進入城區以後，首先進人眼帘的，便是道路左側，流淌著的皇宮護城河；而道路的右側，也漸漸出現了此行的目的地——東京車站。車子在和田倉門的十字路口右轉，繞行在了東京車站前的環行車道上。此時，陽太也終於得以正式地，一睹東京車站大樓的全貌了。
確實，如果用現在的「車站」的形象基準，作為參照系的話，這個車站可以算是個特例了。
現在的大型交通樞紐，多是些配備了高髙的車站大廈（大廈里設有大型商場）的、金屬質感的新式建築，讓人感覺冷冰冰的，沒有一點兒人情味。然而，建成至今已有九十多年的東京車站大樓，卻完好地保留著傳統古建築的風味和底蘊。她安詳地舒展著細長的身軀，赤褐色的紅磚和雪白的石面，所編織出的絕妙對比，顯得楚楚動人。建築的兩翼，裝飾著藍綠色屋檐的平頂之上，又各有一層圓頂小樓，兩個中心突起的圓頂，就如一對雙生塔一般，巧妙地維持著建築整體的平衡美。雖然兩翼的樓區，現在已經成為南北兩個通道的剪票大廳，但整個建築給人的印象，與其說是一個功能完善的車站，倒不如說，更像是一座韻味十足的歐洲城堡（陽太后來被告知，這棟大樓，採用了文藝復興 時期的歐洲建築風格）。這並不是陽太第一次見到東京車站，然而，當他如此用心地，凝望著這棟彷彿遺世獨立的建築時，不知怎的，竟覺得有些不可思議起來。
這是一座如孤島般、屹立於現代大都市中心地帶的傳統建築，一座深情款款的美麗城堡。在日本，不止是東京，即便是陽太他們所居住的，規模較小的城市，但凡是中心地帶的古建築，都在接二連三地遭受著無情的「剷除」，取而代之的，則是一片片光鮮亮麗，卻讓人怎麼也無法親近的高樓大廈。如此看來，在大東京的中心區域，這樣的一座「古城之站」，居然能存留一個世紀之久，簡直就是個奇蹟了。陽太越看就越覺得，面前的這座東京車站，真是可親可愛。
夜之介開著破車，迂迴在擠滿了待客計程車的環形車道上，向著大樓方向，緩慢地移動著，最終停靠在了丸之內車站右翼的南樓附近。在南樓剪票口的旁邊，另有一處車站入口，入口處設有以紅藍條紋裝飾著的、遮陽用半圓形拱頂，拱頂的外牆面上，鑲有金色的「TOKYO STAION HOTEL」（「東京車站旅館」的英文）字樣。東京車站旅館——這便是陽太即將被特訓課程，斷送了的小學生涯，最後一個暑假裡，提供給他唯一樂趣的棲身之所了。
就東京車站旅館的規模而言，沒有配備專門的停車場，著實讓人意外，不過仔細考慮一下，就會發現這樣的「特色」，十分合乎情理——住在這樣一個車站即旅館的地方，住客多半是乘坐列車出行的旅行者；另外，這是一個跟車站一