正文 第三章 叔叔的意義

此刻,陽太正走在二樓角落處的,一段狹窄的樓梯上。樓梯上慵懶地垂著一個光溜溜的小燈泡,顯得有些昏暗,而今天老師和父母的態度,也絕非明快的正面評價。

儘管如此,陽太的心情卻出人意料的並不沮喪,甚至還有點——喜不自禁吧。因為此刻,他正走在通往叔叔夜之介的「巢穴」——閣樓間的樓梯上。

這個閣樓,對於陽太來說,簡直是神野家的天堂,一個塞滿了夢想的地方。除了一面牆上開著小小的四格窗以外,閣樓間的四壁,都裝置書架,密密麻麻地排放著上萬冊書籍——歷史書、報告文學、數理化之類的學科書、各個領域的百科辭典、圖解生物學之類的圖鑑類書籍,還有世界各地的文學著作、神秘事件、恐怖小說,數量龐大,應有盡有,跟老爸那個只放著一點點了無生趣的實用類工具書的房間,有著天壤之別。就這個藏書規模而言,甚至連市區的小型圖書館,都要稍稍遜色一些呢。

當然,這裡的藏書基本都是面向成年人的。在陽太五年級的時候,夜之介叔叔就鼓勵他說:「憑你的頭腦,差不多就可以開始看看成年人的書了。」於是,陽太從那時候開始,就告別了之前的兒童讀物,捧起了面向成年人的書籍。

「剛開始,就不要看那些艱深的東西了,就看些有趣的小說類的書吧。」聽從叔叔的建議,陽太首先從書架上拿了夏洛克·福爾摩斯 的故事和迪福 的《魯濱遜·克魯森 》來看。雖然福爾摩斯的偵探故事,還有魯濱遜的冒險故事,陽太都已經在看兒童讀物的時候讀過,但大人們看的書,不但有很多難認的漢字,還包含不少被兒童讀物刪節的、外國的知識和思維方式,所以還是有很多費解的地方。

比如魯濱遜·克魯森的故事裡,面向成人的書,不僅描寫了孤島上的冒險經歷,甚至還包含了魯濱遜與神的對話,簡直就像是跟兒童讀物完全不同的另一本書。夜之介叔叔說:「如果有不懂的地方,就自己一個個地去査,查的過程本身,就是一種享受;而知道自己所不知道的東西,更是一種享受。所謂讀書,本就是這麼一回事。」

於是,陽太就在艱辛的忍耐過程中(與其說是忍耐,不如說是任憑自己的求知慾,自然而然地漸漸高漲),對書籍發自內心地愛不釋手起來。

閣樓間里除了閱讀用的一點燈光,再沒有其他的照明了,總體感覺相當晦暗——如果再給屋頂的粗梁,配上一隻倒掛的蝙蝠的話,就更有氣氛了。

陽太在閣樓間一現身,夜之介就把對著電腦的蒼白畫面的臉轉了過來,說:「喲,來了,我剛要下線,馬上著手你的事情嘍。喝點什麼?咖啡?」說著站了起來,讓陽太坐到位於房間中心的桌子邊上,自己則從旁邊的桌上,拿起咖啡壺,倒滿了一大杯深色液體,放到了陽太的面前——他的咖啡壺裡,總是熱著香濃的咖啡。桌上疊放著各種書籍、文件、CD、DVD、錄像帶等東西,跟一座小山似的,幾乎佔據了整張桌面,能用來放咖啡杯的地方,簡直小得可憐。

陽太往杯里加了一大勺砂糖,然後輕輕地喝了一口香醇可口的熱飲。夜之介叔叔不像爸媽那樣,從來不說「咖啡對小孩子的成長發育沒好處」、「晚上會睡不著覺的」之類的話,而且也不像爸爸那般總是「好好學習!」、「看書就多看點考試里會出現的文學書」(自己倒是連書都不看的)地發號施令。最難能可貴的是,他會介紹那些與現實利害無關、有意思的書和雜誌什麼的給陽太,對於那些人們認為毫無意義的話題,也會認真地跟他一起探討個究竟。

說到這個所謂的「叔侄間的關係」問題——因為不是親生父子,叔叔既不用嚴加管教,也無須強行灌輸成人社會的交際原則給侄子,所以不管從哪方面來講(對親生父母而言,可能未必好),無須負責的叔侄關係,反而成了一種有滋有味的忘年交般的關係。大家可別小看了這話——無須負責的叔侄關係——在不久的將來,陽太將會深切地體會到:比起自己的父母和老師,從這位活脫脫一個「潦倒鬼」的叔叔身上,他學到了更多的人生真諦。

「事情有點鬧大了呢。」夜之介往桌子邊上一坐,跟「共犯」似的,眨巴著眼色說道。

說起來,關於陽太作文的這件事,夜之介叔叔之所以會有「共犯意識」,確實是空穴來風。布拉姆·斯托克的小說《吸血鬼德拉庫拉》和由貝拉·盧戈西 主演、陶德·布朗寧 執導的經典恐怖電影《魔人德拉庫拉》的錄像帶,其實都是夜之介這個叔叔借給陽太的,甚至連他的這篇「問題作文」也是在這個閣樓間,這張放著咖啡的桌子上寫就的。

夜之介用像是在對大人說話般的口吻,對啜著咖啡的陽太說道:「不過,你在嫂子面前,沒有說斯托克的書,是我借給你的,謝謝啦!」

陽太輕輕地聳了聳肩說道:「不是替你著想,只不過說出來反而更麻煩。不說別的,如果你在我媽媽那裡,失去了信任,我就會被禁止出入這裡了。」

「你小子,腦子還是那麼好使,嘿嘿!」夜之介微笑著,把細縫般的眼睛,眯縫成了一條線,「多虧你機靈,現在我反而得到器重了。」

這時,叔叔正了正臉色說道:「這個很好,那麼接下來……」

陽太則一面嘆息,一面重複著叔叔的話,隨聲附和道:「……對啊,這個倒是好了,可是終歸還是得接受,所謂的備戰『心理鑒定』的特訓。」

「……是啊……」夜之介擺起思考時的慣用姿勢——摸著他的雙下巴,考慮了片刻開口道,「雖然在嫂子他們面前,我那麼說了,其實我只不過稍微看過些有關心理學的書,沒到可以給你搞什麼『預想問題特訓』的程度。」

「啊?這樣啊……」陽太馬上不安起來,「那怎麼樣才能……」

「都說了,沒問題的嘛。」夜之介抬起手,制止了陽太的發言,「沒問題,就像我剛才說的那樣,那些到學校來的心理醫生,我肯定能讓他們乖乖聽話的。這次的心理鑒定嘛,只要我們這邊提要求,應該也會允許讓監護人參加的。如此一來,我就一塊去,跟那個三腳貓的心理醫生較量一下。」

「啊?夜之介叔叔你也去……」

「是啊,我也算是你的親人呀,當個小學生的監護人,總夠體面了吧。」

陽太雖然不認同「體面」這一點,不過還是點了點頭。

「所以說,那個心理醫生,主要由我來對付,你只要盡量少開口,然後老老實實地坐著就行啦。」

「這樣的話……真的沒問題嗎?」

「完全沒有問題得啦,包在我身上。別的先不說,總之,一旦心理鑒定開始,你就盡量不要做出任何帶有逆反意識的舉動。比如說:你不能採取對他們帶有反抗意識的、或者反社會的態度。坦率地講,即使談不上表現出強烈的逆反心理,對學校、老師、同學還有父母的不滿,也最好不要提。還有……」夜之介壓低了嗓音,更為鄭重其事地說道,「這可是最要緊的一點了,你可千萬別讓對方覺得,你好像對小女孩報有什麼特別的興趣噢。眼下,一旦涉及到這一點,大人們的神經,可是超級敏感呢。」

「啊啊,知道啦,我好歹也是有喜歡的女孩子的,但絕不是什麼變態的傾向。」

陽太所說的「喜歡的女孩子」,是一個名叫「真行寺留美花」的女生。那是一個皮膚白皙、戴著薄荷色塑料框架眼鏡的、小個子的女學生,在班裡並不搶眼。在學校時,她經常待在圖書館裡,看來相當喜歡讀書——也就是說,陽太也許是因為她跟自己是「同類」,才對她抱有好感的。這種好感別說是「變態傾向」了,頂多也就是連話都沒說過一句的、淡淡的單相思罷了。

聽了陽太的回答,夜之介一臉滿足地點了點頭,做起了「總結髮言」:「那篇作文,歸根結底就是一個喜歡讀書的小孩子,過於豐富的想像力的產物,靠著虛構的想像世界,和好擺噱頭的小幽默,當不得真——只要這麼堅持就好了。我的建議基本如此,你要不做個記錄?」

「啊!……不用了,沒問題的,很清楚啦。總之,那邊——大人們的社會,其實也像我們這樣——只要是稍微有些離經叛道的傢伙,其實他們還是打心裡頭害怕的,對吧?」

夜之介聽了這些話,倍感侄子深得自己思想的精髓,高興得眼睛都亮了:「啊啊,就是這麼回事!」接著把嘴抿成「ヘ」 字形,回覆了他一貫的憂鬱面孔。

「世間的人們啊,什麼都不明白。」他意猶未盡地繼續說道,「所以呢,如果腦子會轉,那就要善加利用,明哲保身,方為上策。」

其實,陽太剛才說的那句話,不過是他模仿夜之介平日里,常掛在嘴上的人生哲學的翻版,夜之介卻沒有反應過來,重新讚歎道:「你小子,真的才小學六年級?現在就對凡塵俗世如此達觀,將來哪還了得!」

陽太則像歐美片里的人物那樣,聳了聳肩膀:「哎,像我這樣的特殊人類,果然只有去當個吸血鬼什麼的了。」

「啊啊,這倒是不錯。」

上一章目錄+書簽下一頁