正文 第二十三章 警官自掘墳墓

當佛藍波趕到的時候,葛蘭蓋爾的屍體(如果那是屍體的話)已經在山坡上的簡陋墓地橫躺多時了。

——G·K·切特斯頓,《以色列·高的名譽》(The Honour Of Israel Gow)

送葬的隊伍朝著山頂前進,靜悄悄地登上長滿青苔的和緩石階。沿著坡道,四處種滿了糖楓樹,金黃色的枝葉從道路兩旁伸展開來,變色的葉子在冬日陽光的照耀下,閃閃發光。送葬的隊伍就像是穿過黃金打造的隧道。

走在隊伍後面的葛林想起史邁利爺爺曾經說過這樣的話:

「越是被神化、被忌諱的東西,在表現它的時候,就越是要用象徵的手法。同樣地,墓地也必須象徵生命的最後一站……」

確實充滿了象徵性。此刻,如此主張的當事人的靈柩正充滿象徵性地爬上通往天國的黃金階梯。

葛林再度俯瞰坡道左邊的寬廣庭園墓地。微笑墓園的墓地位在殯儀館的後方,西邊是巴利科恩家的大宅子,西北邊則是歌德式尖塔聳立的教堂,剩下的一整片以歐式典雅庭園為中心的平原就全是基地了,平原的東北邊是送葬隊伍正在登爬的平緩丘陵。基地甚至擴展到這邊來,就好像梯田似的,墳墓一圈圈地往上蓋,直到山頂。

史邁利強調的天堂的象徵性,在墓地中心的法式庭園發揮得淋漓盡致。那是一座以對稱性為特徵的人工花園,主要由圍著中央噴泉,分布整齊的四個池子、宛如迷宮的籬笆以及精心修剪過的橢圓形灌木所組成。史邁利在那裡營造想像的《聖經》風景。換句話說,四座池塘象徵的是《創世紀》中提到的灌溉伊甸園的四條河川,籬笆的蓊蓊綠意則是生命之樹的象徵——沒錯,這裡就是伊甸園,而星羅棋布的墳墓就是被請來天堂做客的善男信女。

自古以來,東方人習慣把對樂園的嚮往與庭園結合在一起。不過史邁利更把這種思想發揚光大,而他交出的漂亮成績單就是微笑墓園的庭園墓地。

葛林跟隨的送葬隊伍持續走在可以俯瞰人工伊甸園的登山小徑上。雖然剛發生了那麼恐怖的事,但隔天下午,史邁利的葬禮仍舊照常舉行。警方那邊當然不太贊成,不過不知為什麼,死者的家屬好像都希望葬禮能夠儘快舉行,而詹姆士更是最為堅持。約翰死了以後,威廉說他原本就對墓園事業不感興趣。於是,詹姆士成了新任經理,掌握了墓園的主導權,連同巴利科恩一族也全都聽他指揮。

然而,或許真是葬得太快了。來送殯的人很少,墓園前領主的送葬行列竟顯得有點冷清。全身包裹著祭服的馬利阿諾神父走在最前面,然後是負責抬棺的數名友人和墓園員工,接著是由坐在輪椅上讓諾曼吃力地推著走的莫妮卡所領軍的遺族親屬,以及一夜沒睡、堅持留下來的崔西警官和刑警們——總共就這些人送史邁利上山頭。

葛林瞥了就在他身旁的崔西一眼,疲倦的中年警官似乎被一連串的突發事件給打擊了。剛剛也是,他忙著應付突然闖入殯儀館的第九頻道播報員和報社記者,好不容易才把他們甩開,這才跟上了送葬隊伍。看著崔西獃滯的眼神,還有好像架著他在走路的兩名刑警,葛林不禁對未來感到憂心。

一行人來到了山頭,發現上面也蓋了好多墳墓。葛林經常在想,比起一整排形狀幾乎都一樣的日本墳墓,能夠反映出受葬者個性、形形色色各有不同的西方墳墓要有趣多了。像這一帶就是,有一塊石頭嵌在土裡的簡單墳墓,也有常見的、裁切得好像一片吐司擺在地上的方形墓石;有做成十字架形狀的,也有看上去像是一間小廟的,甚至還有把整篇《聖經》故事雕刻在上面的……各種不同的造型陳列在眼前,就好像展示櫃一樣。

在這些墳墓的中間,已經挖好一個新的墓穴。史邁利的棺材緩緩地被放下,停在墓穴的邊邊。這裡可以俯瞰整座墓園,就算要蓋再大的陰宅也不成問題,不過,史邁利本人偏好的卻是簡單且樸素的普通葬禮。

眺望著腳下寬廣的美麗墓園,葛林心想,將來自己也會埋骨在這裡嗎?就在這個時候,身旁的赤夏拉了拉他的袖子。

「喂,你看那邊。」

赤夏說的那個地方,有一座新蓋好的白色大理石墳墓,墳前是修剪得十分整齊的草地,草地上,胖胖的中年男子正哭得一把鼻涕一把眼淚。葛林對那個男的有印象,是怕老婆出了名的大理石鎮鎮民代表,他最近剛死了老婆。

赤夏小聲地說道:「我剛剛經過的時候。看了一下那上面的墓志銘。寫的是——『不管流再多的眼淚,她都不會活過來了。』」

葛林聳了聳肩說道:「就是這樣,他才會哭啊!反正再怎麼哭,老婆都不會活過來了,他就可以安心地跟秘書去幽會了。」

正在閑聊的時候,安葬禮開始了。馬利阿諾神父高亢的聲音響起:

「主啊,請不要吝於審判禰的僕人,但也請禰能完全赦免他的罪……」

然後是神父和參禮者的輪流誦念。

神父唱道:「主啊,在那令人恐懼的日子,請救我等脫離生死的輪迴……」

參禮者同聲祈禱道:「主啊,求禰賜給他永遠的安息並以永恆的光輝照耀。」

這時,在眾人的環繞之下,棺木被放進墓穴里,神父向棺木撒三次土、禱告,接著灑三次聖水、獻香。

葛林一邊看著馬利阿諾神父拿著手提香爐在墓穴上方搖晃,一邊想起下葬前在教堂舉行殯葬彌撒時,神父所誦讀的《約翰福音》的某段經文。

「……馬大說:『我知道在末日降臨的時候,他必復活。』耶穌對他說:『復活在我,生命也在我。信我的人,雖然死了,也必復活。凡活著信我的人,必永遠不死。你信這話嗎?』馬大說……」

殯葬彌撒上,神父誦讀的內容一直在葛林的腦海中迴響著。

「信我的人,雖然死了,也必復活。」

——可是,什麼都不信的葛林不也復活了嗎?還有約翰也是……對了,現在連人帶棺正要被埋進墓穴里的史邁利爺爺又將如何呢?

他曾有過宗教信仰嗎?他到底會不會復活呢?

葛林覺得一顆心七上八下的。

在時間已經靜止的死者的靈柩上方,神父手上的香爐就像是鐘擺似的左右搖晃——滴答、滴答、滴答……隨著那催眠的節拍,葛林心中不斷重複著這句經文:

「死了也必復活,死了也必復活……」

接著又是輪流誦念,神父與參禮者同唱聖歌。最後的儀式是參禮者朝墳墓澆聖水、撒玫瑰花瓣。

靠近墓穴撒花瓣的葛林從剛才就注意到某件事。在他身旁的崔西樣子怪怪的。大家在念禱詞的時候,只有他一個人沒有參加,卻把眼睛睜得大人的,不斷喃喃自語著:「死人怎麼樣了?到底復活了沒有……」

葛林之後,輪到了崔西,他往前跨了一大步,站在墓穴的邊緣,然後,那件事就發生了。

崔西沒把手裡的花瓣撒出去,自己卻跳進了墳墓里。

由於事發突然,在場的人全呆住了,根本來不及阻止。當然,也有人以為那是意外,不過病懨懨的警官可不是不小心掉進去的。跳進墓穴的崔西整個人扒住棺材,把臉貼了上去,用顫抖的聲音喊道:「喂,史邁利·巴利科恩!我知道你活過來了。喂!所有的一切你都看到了吧?別裝傻了,趕快告訴我是怎麼一回事……」

崔西一邊說一邊用手掀開蓋子,這不敬的舉動引來參禮者的尖叫和怒吼。不過,那聲音很快就停了。

棺材的蓋子被打開了,和崔西一起看到裡面的人頓時全成了啞巴。

裡面同樣是空空如也。

福克斯快煩死了。打從國中時代,好賭的父親因為賭輸了被罰到蒙大拿陸橋倒立以來,他就不曾覺得這樣丟臉過。

崔西在墓穴里剛把棺材掀開,參禮者後面就閃起了鎂光燈。都說不准他們跟來了,但那些記者還是混在人群中跟了過來。

崔西的失態舉動終於把詹姆士惹毛了。盛怒的詹姆士命人把崔西帶往殯儀館的靈安室,要他好好休息。於是,福克斯和卡拉漢只好連拖帶拉地把精神恍惚的上司帶開。

好不容易來到殯儀館的正門,守候多時的媒體立刻圍了上來,再度讓他們的羞恥心暴露在陽光之下。記者們拋出一連串的問題:「警官,巴利科恩父子都復活了,這是真的嗎?」「聽說失蹤的兇手也是死人,你有什麼看法?」「鎮上是不是又在傳二十年前的兇殺案了?」卡拉漢一邊撥開媒體圍起的人牆,一邊對福克斯耳語道:「你先帶長官走,媒體我來應付。」知道卡拉漢愛出風頭的福克斯雖然覺得這個提議不妥,卻還是默默地接過崔西,往大廳走去。

就在這個時候,福克斯發現有個像是日本人的男子正在跟櫃檯的沃特斯講話。

「哎呀,我來得太晚了。史邁利先生已經下葬了?哦,是嗎?白跑了一趟,那法林頓先生的葬禮呢?我想也應該要參加一下他的……」

聽到這番話,之前還迷迷糊

上一章目錄+書簽下一頁