約翰·巴利科恩非死不可。
——英國傳統民謠
右手的食指在鍵盤上緩緩地摸索著，按下J鍵。接著，左手的食指找到第三排的O鍵，然後是H鍵、N鍵……打字紙上出現：
……JOHN……
現在打的可是非常重要的訊息。希望他能牢牢記住，這樣，才不枉我大費周章地把它打出來。
一邊手忙腳亂地敲著鍵盤，一邊懷疑地想著：有必要做到這樣嗎？可是，還是謹慎一點為妙。因為我希望他能徹底理解我說的話。
對了，順便把數字打上去。
……11：24，2：11……
——這些數字也非常重要。必須讓他確切了解這件事，所以得秀出數字，清楚告知那個時候的到來。
接下來，還是文字。
……SED DEATH……
——「第二個死」。是的，看到這些字，他肯定會覺得害怕，說不定還以為有人想恐嚇他。不過，這也是沒辦法的事。逃的了一時，逃不了一世。所以，希望他能毫不閃躲地接受這個事實——不，應該說命中注定的結果。
想到這裡，兇手開心地笑了，把紙張從打字機上抽了出來。
當巴利科恩家為了臨終宣言的事亂成一團的時候，李察·崔西警官正猶豫著要不要把最後一根香煙抽掉。管他的，還是抽吧！他把空的香煙盒揉成一團，順手扔到桌上。一名女警立即皺起眉頭，站起身來，走去把抽風機打開。
崔西當做沒看到，照樣點他的煙。拒煙派在大理石鎮警署大獲全勝，已經是一個月前的事了。崔西所屬的部門裡，至今仍頑強抵抗的就只剩下他自己和一名預定在下個月退休的老警官。
崔西超級不爽的。對他而言，沒有煙味瀰漫、沒有咖啡燒焦香味的警署根本就無法想像。
——所謂的警署，本來就是世間壓力和病毒囤積、聚集的地方。警察要是跟那些雅痞證券分析師一樣，又是戒煙、又是上健身房的，那還有什麼搞頭？
一邊在心裡這樣咒罵的同時，崔西卻也逐漸感覺到自己的心虛。也不過才一個小時，眼前的煙灰缸就已經滿了出來，再也擺不進任何煙蒂。或許他真的抽得太凶了。崔西從抽屜里拿出隨身的小鏡子，偷偷地照了起來。
鏡中，疲倦的中年男子正用一雙充血的眼睛不安地望著自己。這一個月以來，他幾乎都沒有睡覺，每天晚上要是沒有巴比妥、溴戊酮尿素這些安眠藥，和老祖父威士忌（幸好這東西的用量比前兩者少）的幫忙，他就睡不著。更慘的是，原本就稀疏的頭髮，現在每天早上都要掉一大把，牙齦的出血也從來沒停過。不管晴天還是雨天，他的心情永遠都是陰天。
最近，崔西總在十分短暫的淺眠時間裡夢到亂七八糟的新聞標題：「能幹的崔西警官死於殺人魔手下」。雖然他對這幾年興起的健康熱潮採取抗拒的姿態，可是私底下卻也知道自己的神經就要負荷不了，說不擔心是騙人的。
崔西嘆了口氣，收起鏡子，把視線轉向對面桌子的主人。對面那位仁兄也在照鏡子，不過，人家使用鏡子的目的跟崔西不一樣，他可正向、樂觀多了。男子手裡拿著牙線，從剛才就一直在剔牙。偶爾，他也會整理髮型或是塗護唇膏什麼的。崔西對這個男的——他的部下查理·福克斯刑警極不欣賞。說到這小子，腦袋裡成天想的就只有打扮和怎麼釣馬子。再加上他之前曾經講過之所以想當警察是因為他「覺得警察很酷」，光是這輕佻的言論就讓飽經風霜的警官沒法容忍他。
就在崔西正打算開口念福克斯幾句的時候，同事威爾遜警官從審訊室里走了出來。威爾遜用力扯開脖子上的領帶，眉頭深鎖。崔西很喜歡威爾遜，這傢伙才是真正的警官。威爾遜一看到崔西就舉起雙手，做出「我投降」的動作。
「還是不肯招嗎？」崔西問。
「嗯。不愧是大理石鎮警署票選出來的最佳嫌疑犯人選。四十二歲、單身的五金行老闆，跟母親兩人相依為命，兩年前在梅菲特公園的樹叢里對正在慢跑的女性伸出狼爪，有這樣的前科，也難怪我想把奧斯卡獎發給他了。」
「不在場證明呢？」
「他的不在場證明完美得可以用框裱起來，貼在牆上了。沒用的，他不是犯人。」
雖然不關自己的事，但崔西還是很同情威爾遜。萬聖節的晚上，一名女高中生失蹤了，今天早上，她的手臂在諾克斯山的森林裡被找到。除了這名女高中生外，這三個月以來已經有三個女孩失蹤了。她們的年齡都只有十六、七歲，其中兩人在大理石鎮讀高中，另外一人在披薩店打工。這些女孩都是無緣無故地突然失蹤，到現在都還找不到人影。不管是哪個案子，警方目前都仍沒有任何線索。
威爾遜一臉鬱悶地繼續說道：「鎮上人心惶惶，謠言四起。我不是本地人，不清楚以前的事情，不過，甚至有人在傳說從前的殺人魔復活了什麼的。像這種荒謬無稽的小道消息可多著呢！」
「剛才在這裡大呼小叫的老太太也是嗎？」
「像那種的最傷腦筋了。她跟失蹤的女高中生住在同一條街上，一進門就大聲嚷嚷著：『我家的羅希也是從那天晚上就不見了。』害我嚇了一跳，以為又有命案發生了。」
「結果呢？」
「結果羅希竟然是她養的貓！氣死我了。像他們那種人，肯定會用法國產的精緻瓷器盛飼料給貓吃，我敢打包票。哪像我阿姨，一個塑料碗一用就是十五年，還可留給後代子孫呢！」
威爾遜嘟起嘴吧哼了一聲，緊接著把一張照片扔在崔西桌上，說道：
「女高中生珍妮絲·史密斯失蹤之前的照片，是她弟弟拍的。」
那是一張有點失焦的照片，一看就知道是業餘人士拍的。紅紅的臉蛋、微胖的身材，典型的鄉下女高中生。參加啦啦隊、在甜甜圈店打工，然後讓自稱血統優良的修車廠工人弄大肚子……崔西的腦海里開始上演這些老掉牙的戲碼。
照片里的珍妮絲很應景地穿著萬聖節的服飾，手上拿著用厚紙板剪貼而成的殺人道具——那應該是斧頭什麼的吧？她甚至戴了面具，只是那面具被她推到頭上，看不清楚是什麼樣子。拍照地點是大理石鎮郊區的某處空地，背後的白色圍籬和再過去的廢棄大樓之間隔著馬路，路上停著一輛拖車。這是通往墓碑村的一一三號公路。女孩在這附近開心地秀著她的怪獸裝，哪知道拍完照的幾分鐘後，真正的怪獸出現，把她抓走了。
「其實，就在這張照片拍完的幾分鐘後，這條馬路的前後都拉起來封鎖線。」威爾遜邊回想邊說：「案發現場附近，碰巧發生了銀行搶案。搶匪後來被抓到了，然而珍妮絲卻失蹤了。如果犯人是從這裡開車把她帶走的，照理說應該會被攔下來……」
「照片里的拖車查了嗎？」
「查了，是被丟棄的廢車。封鎖線里連一隻蚊子都飛不出去。」
崔西點了點頭，把照片收進抽屜里，開始研究起自己負責的案件。
然而，就在不久之後，他察覺到有件怪事與那照片有關。
史邁利的臨終鬧劇上演的那天晚上，赤夏一邊在殯儀館幽暗的走廊上散著步，一邊後悔自己幹嘛回來。他的母親此刻正忙著規劃自己的人生，對於她的歸來，並沒有表現出歡天喜地的樣子，至於未來的繼父人選約翰，則是從一開始就擺明了不歡迎她。
赤夏看了一眼拎在手上的溜冰鞋。約翰的做法實在太霸道了，所以她偷偷跑去經理辦公室，把溜冰鞋拿了回來。一想到今後得天天面對這個約翰，她就覺得很悶。她只想和媽媽兩人一起生活，如今看來這願望是不可能實現了。等約翰的寶寶一出生，赤夏肯定會受到排擠。凡事都有盡頭——都會碰到所謂的死。史邁利爺爺此時正迎接的那個「盡頭」，沒有人可以躲得掉……
然而，赤夏不讓自己繼續思考下去。她可以看透人生，卻不想去分析它。想這麼多又有什麼用？未來會發生什麼事，不是我們可以理解的——她是這麼想的。成天想這些莫名其妙的事，只是讓自己的日子難過罷了。赤夏對人生的直覺告訴她：人要懂得「及時行樂」，生命才有價值；不，應該說是「及時行樂」就是她的人生。
不管怎麼樣，找到葛林後就去大理石鎮的迪斯科舞廳徹夜狂歡吧！赤夏下定決心。史邁利的臨終鬧劇演完之後，葛林就去殯儀館幫忙了，一直到晚餐都沒有回來。從昨天開始，葛林的態度就顯得有些冷淡——她也有注意到。她小心翼翼地不讓討厭龐克小妞在殯儀館打轉的古板員工發現，一邊在走廊上尋覓著葛林的身影。
為了營造莊嚴肅穆的氣氛，殯儀館的燈光都很昏暗。赤夏最受不了的就是那種陰森的感覺。寂靜籠罩其中，唯一能聽到的聲音就只有家屬壓抑不住的哭泣聲，以及用要死不活的彌撒曲和安魂曲編成的背景音樂。再在這裡呆下去，她的憂鬱症肯定又會發作……
就在這個時候，從走廊那頭傳來與平常完全不同的