首先，我想從被馴服的死開始說起，試想中世紀的史詩以及遠古傳說中的騎士們都是怎麼死的？
——菲利普·艾里耶斯（Philippe Aries），死亡與歷史
「為了主宰自己的死亡，接下來，我想在這裡舉行臨終的儀式——」
一等葛林和赤夏進入房間，史邁利馬上宣讀起他的遺言。負責去叫他們的瑪莎在講到「宣布」這兩個字的時候，還刻意提高了音調。也對啦！在這之前，史邁利已經「宣布」了兩次，可是偏偏他的命很長，怎麼樣都死不了，所以連同這次在內，同樣的戲碼已經演了三次。昨天的茶會也是，還有更早之前的遺囑修改也是，很明顯地，史邁利在和死亡玩遊戲。他所說的主宰死亡，指的是把死亡玩弄於股掌之間，可是看起來，他簡直就是在整身邊的親人嘛！
正因為如此，當時在場的人中，有幾個露出了不耐煩地表情。雖說面對親人的死不應該這樣，但他們實在控制不了自己。首先，是從飯店被緊急召回來的約翰。他一個人孤獨地站在窗邊，葛林一邊不動聲色地觀察他，一邊在心裡猜想：他站那麼遠，是不想史邁利看到他的表情嗎？
還有，不站在約翰旁邊，卻和威廉黏在一起的伊莎貝拉；隔著威廉，正好站在另外一邊的海倫；海倫的旁邊，強忍住呵欠的詹姆士，以及一直抱歉來遲了的潔西卡和弗雷德夫婦——這些人的表情簡直就像是被邀請來參加家庭電影試映會的賓客，一點都沒有面對親人死亡時的那份緊張感。
這裡面，只要坐輪椅的莫妮卡來到丈夫的床邊，表情安詳地閉上眼睛。她的膝頭擺著《聖經》。當然，她的隨從諾曼就站在輪椅後面，像一堵牆似的守護著她。
還有一個例外，那就是馬利阿諾神父。他以白色法醫外罩披肩的正式打扮，盡忠職守地靜靜候在一旁。在他身邊有一張放了十字架、蠟燭、聖油等物品的小桌子。
這些人的樣子，史邁利好像完全沒有看見，他神色自若地繼續發表演說。
「……我之所以這麼做，是因為我想跟中世紀史詩里的英雄或騎士故事裡的主角一樣，馴服自己的死亡。當醫生宣布我罹患癌症的時候，誠如大家所知道的，我完全亂了方寸，深受恐懼所苦。從以前到現在，什麼事都按照自己的意思，一路披荊斬棘、克服種種困難的我，碰到這世界上唯一不叫你稱心如意的死亡，會感到害怕也是理所當然的。不過呢，都到了這份上，我總算也比較釋懷了。反正早晚都要死，就學自己心中的偶像——中世紀的詩人騎士一樣，死得漂漂亮亮吧……」
這時，史邁利突然輕咳了起來。莫妮卡一臉擔心地把手放在他的額頭上。史邁利虛弱地笑了笑，算是安慰她。
「嗯，大概有點發燒吧！你的手感覺好舒服，只是比起自己的身體，我更關心的是你的情況。這個家的人好像都很忙，很少有人會把心思放在你身上吧？」史邁利語帶諷刺地說完後，又繼續剛才的話題。
「——話說，要馴服自己的死亡、成為它的主宰，首先必須死在自己家中最喜歡的房間裡面。醫院可不行，呆在那種地方，等於是把死交付在別人手上。因為對醫生還有護士來說，用科學方面延續人的生命，要比有尊嚴的死亡來得更重要。在被硬戴上氧氣罩、自己什麼時候會死都不知道的情況下，哪有可能發表什麼感性的辭世宣言？」
史邁利的話讓葛林忍不住點頭。自己在日本的外婆死的時候，臉上也是罩著人工呼吸器，導致他根本聽不清楚她想講的話。
「醫院裡面，因為有精準的科學儀器，使得死亡的瞬間被拖得很長，還被細分成好幾個階段。在那些被細分的階段里，到底哪個才是真正的死亡，又有誰知道？難道自己死掉這種一生中只有一次的大事，就只是『停止看護』這麼簡單嗎？」
史邁利的目光在眾人身邊逡巡，這時他看到認真聽講的葛林——
「哦，法蘭西斯，你也來了？很好。我就是想讓你這樣的年輕人親眼目睹人類是怎麼死的。要是死在別的地方，子孫們就看不到了。」說到這裡，史邁利虛弱地眨了眨眼睛。「現在的年輕人對死亡的認知太貧乏了。雖然他們很清楚人不是從高麗菜裡頭蹦出來的，卻一點也不了解死亡的意義。就像文森所講的，親人死掉的時候，他們不會在旁邊看，每天只能從電視這個潘多拉的盒子里吸收安全無害的死亡知識，還一副什麼都懂的樣子。這可不行，要活出真正的人生就必須見識要真正的死亡。」
可是——葛林在心中吶喊道——已經太遲了！因為我已經死掉了，我不但知道人不是從高麗菜裡頭蹦出來的，還很清楚死亡不是在演戲，不是這邊演一演，換一套衣服，三十分鐘後又在另一個節目出現……
只是，葛林的心事史邁利哪會知道呢？他繼續發表自己的高論。
「說到高麗菜，我就想到，人是無法選擇出生——也就是人生的入口的，我生在經營殯儀館的家庭，並不是我的選擇。人類終其一生，都得像這樣背負著與自己意願無關的入口。可是為了證明我有堅強的意志，足以掌握自己的人生，我決定至少出口要由我自己來選擇。因此，與其讓冰冷僵化的科學來搗亂，我寧願學古代的騎士那樣，在親人的環繞下，安詳地迎接死亡……」
這次的談話比起以往那幾次都真摯了許多。如此一來，就算有一、兩個人被感動了吧？雖然他們完全看不出來有半分難過不捨得樣子——葛林心想。
就在這時，史邁利突然話鋒一轉，從浪漫主義跳到了現實主義。
「對了，關於財產分配的事——」
此話一出，眾人不約而同地全都轉緊身上的發條，打起十二萬分的精神。
「——這件事，我看還是等我死了之後，再請哈定律師代為說明吧！我已經把遺囑交給他了，啊！我不會叫大家失望的，就請拭目以待吧！」
好不容易轉緊的發條這下子又全鬆了。很明顯地，史邁利不只在跟死亡玩遊戲，還在捉弄身邊的人。十字路口咖啡館老闆說的話又在葛林的腦袋裡響起了。
——「他們家現在正在為了遺產鬧得不可開交。哼！史邁利那傢伙哪天被人家毒死了……」
——在我們之中，如果有人這麼想的話……
史邁利似乎看透了葛林的疑慮，他望著眾人說道：
「我不擔心你們起內訌。自從我知道自己將不久於人世之後，我挂念的都是我的分身——這整個家族的前途。如果你們笨到自己人打自己人的話，我就算死了也不會瞑目的。」
史邁利審視過眾人的表情後，儀式進入了下一個階段。有了遺產這個東西當誘餌，至少表面上，認真聽史邁利講話的人變多了，葛林心想。史邁利輕咳了幾聲後再度開口說道：
「我要在這裡請求神保佑留在世上的人……巴利科恩一族，微笑墓園，還有接納我的美麗國度美國，願神永遠與你們同在……」
史邁利的聲音洪亮到讓人懷疑這個病人怎麼還有這麼大的力氣。這次的史邁利可真是卯足了全力在演，眾人全被纏綿病榻、即將邁向死亡的偉大墓園主人感動了。
——然而，就在這之後，史邁利準備了好大一個震撼彈。
「我很清楚，大家聽了三次的臨終宣言，已經覺得厭煩了。不過請再忍耐一下，這次絕對是真的，我也該走了——」
這時，史邁利看向馬利阿諾神父。
「來吧！神父，該是借你手一用的時候了。請你聆聽我的告解。」
之前的臨終場面從來沒出現過這樣的橋段，史邁利的提議讓眾人開始騷動了起來，有人倒抽口氣，有人低聲呻吟。然而，史邁利似乎已經看不到周遭人的反應了，他只顧專心在自己的臨終儀式上。
「……神啊！求你慈愛地饒恕我的罪，我真心地懺悔……」
房間內，眾人屏息以待，就在這個時候，炸彈扔下來了。
「……勞拉會結束自己的生命，都是我的錯。我明明已經有妻子了，還去招惹莫妮卡……勞拉因為受不了才會……哦！請赦免我的罪。」
莫妮卡在史邁利的枕頭邊驚恐地喘氣。其他人則面面相覷，開始竊竊私語了起來。大家都覺得很尷尬，不知該作何反應。活人們完全被垂死之人牽著鼻子走。然而，這裡面總算有一個人保持著冷靜——約翰走到莫妮卡的身邊，向諾曼指示，要他把精神開始錯亂的老太婆帶出去。
「我沒有罪，你現在這樣……」
坐在輪椅上被諾曼推出去的莫妮卡，一路上還口齒不清地叨念著。勞拉生的三個小孩冷眼目送著後母離去的背影。這時葛林終於知道，原來前妻的小孩對這個後母一直心懷芥蒂，是因為礙於史邁利的威嚴才不敢表現出來。
氣氛一下子變得很緊張，要讓著混亂的場面重新恢複秩序，唯一方法就是讓儀式繼續進行下去。於是，馬利阿諾神父連忙從小桌子上切了塊麵包下來，塞入史邁利的口中，施行聖體領受之禮。是自己多心嗎？怎麼葛林