古代的人曾經說過:要想了解某個社會的結構,就去觀察他們的葬禮,只要知道什麼樣的人能夠得到最風光的葬禮,大概就窺知一二了。
——馬克·吐溫《巴克·芳秀的葬禮》
資料室的集合之後,傍晚時分,在殯儀館的會議室內又將舉行另一場餐會,聽說好像是約翰要把新加入的生意夥伴——某個日本人介紹給大家的樣子。
葛林一邊看著掛在會餐室後面的巨幅馬賽克壁畫「最後的晚餐」,一邊不自覺地數起出席的人數,壁畫里參加餐會的共有十三人,他們這邊則有十一人,之前資料室的那一群人,扣掉哈定律師、潔西卡夫婦以及赤夏後,再加上墓園內的天主教教堂祭司馬利阿諾神父以及剛才說的那個日本人,總共是十一人——等等,還少算了一隻,葛林心想,不愧是愛貓人的約翰就如往常一樣,提著了貓咪,「笑笑」的籃子走了進來。
貓——說到這個,赤夏跑去哪裡了?葛林心扭納悶著。算了,她喜歡鬧彆扭也不是一天、兩天的事,要是得一一去注意的話,就算有三頭六臂也不夠用吧!只是,她沒找他,自己一個人逃跑!真是太不夠意意思了,對葛林面言,出席這種場合的痛苦並不亞於赤夏。
之後,看到在約翰身旁坐下的日本人,葛林又更憂鬱了。那是個脖子幾乎要縮進肩膀里的矮胖子,從薄唇里露出來的金牙閃閃發光,只要肩膀上再掛台相機,也就活像是美國人經常會在報紙的四格漫畫上看到的滑稽小丑了,自己的體內也有一半流著日本人的血液,所以葛林並不希望看到他成為眾人的笑柄。不知是不是體會到葛林的這種心情,約翰看起來很愉快地把那名日本人介紹給大家。
「這位是南賀平次先生,我生意上的新夥伴。」
「咦?南海冰刺,好奇怪的名字。」
莫妮卡一副百思不解的樣子,嘴裡念念有詞,隔壁的馬利阿諾神父連忙請她安靜下來。
約翰把出席的人一一介紹給南賀認識,除了威廉以外,大家都客氣地打了招呼。原本最有可能捉弄南賀的人應該是威廉才對,但今天他卻顯得禮貌周到,十分熱情,讓葛林頗感意外,這兩人之間似乎存在著不尋常的利害關係。葛林是最後一個被介紹的,約翰用一句「在墓園工作的人」輕淡寫地帶過後,便說道:
「各位,趁此機會,我想請大家邊吃邊聽我說,我要說的不是別的,而是有關微笑墓園的改革,我想,也該是我一展抱負的時候了。」
由於大家都沒有反應,所以最年長的哈斯博士只好勉為其難地開口問道:「哦,你打算怎麼做?」
「啊!哈斯博士,您不用擔心,我只是想把墓園的陳年陋規改掉,開創一番新氣象。」
哈斯博士瞥了一眼正唏哩呼嚕大聲喝湯的南賀,問道:「你是指開發新的墓地嗎?」
「是的,爸爸上了年紀,有點過於保守了。我想要讓這座墓園變成全美,不,變成全世界第一。」
詹姆士插嘴道:「嗯,國慶節不是早就過了嗎?怎麼這會兒又放起煙火了?」
還沒吃飯就灌紅酒的他已經很醉了,在他身上,這倒是很罕見的情況。約翰不理會詹姆士,繼續說道:
「我將和這位南賀先生合作,重新開發墓園東邊的土地和墓碑村。」
哈斯博士的興趣被挑了起來,問道:「那規模肯定很大啰?」
「嗯,加起來少說也有九千英畝吧?」
詹姆士充滿諷刺的說道:「喂、喂,你蓋那麼多墳墓幹什麼?難道你想把約翰遜總統從墳墓里挖起來,請他再發動一次越戰嗎?」
「不,詹姆士,這根戰爭無關,是和平的經濟交流,而且,還不是美國一直以來做的賠錢生意,而是有利可圖的進口……」
「你還真打算跟南賀先生……」哈斯博士挑起一邊眉毛問道。
「您還真是聰明啊!博士,南賀先生的富士山土地開發公司從去年開始,就在大理石鎮幫日本的計算機公司蓋了許多IC工廠,做出極大的貢獻……」
一直等著發言的南賀用他帶著奇怪口音的英語加入了談話。
「也就是說,這次我們服務的對象不再是活人,而是死人。」
約翰一臉嚴肅的點了點頭。「南賀先生請我將墓園東邊的土地開發成日本人專用的墳墓,並繼續收購墓碑村一帶的土地。」
這番話讓出席餐會的人紛紛騷動起來。詹姆士目瞪口呆地交互看著鄰座的威廉和馬利阿諾神父,一邊抗議道:「喂、喂,日本人把廉價貨賣給我們還不滿足,現在連屍體都要丟在我們這邊嗎?」
詹姆士的話說得這麼難聽,南賀卻一點都不受影響,他露出神秘的東方笑容,回答道:
「哎呀,別那麼激勅嘛!比起在夏威夷的美麗小島炒地皮,或是眉頭都不皺一下就買下第凡內大樓的日本人,我這還算是有天良吧?畢竟這事跟死人有關,日本地小人稠,就連活人都快要沒有地方住了,更何況是死人?你們不是說四海之內皆兄弟嗎?那死人還分什麼國籍?陰間若還有種族歧視的話,那可傷腦筋了,反正美國的土地這麼大,就分一點給可憐的死人用吧……」
詹姆士的怒火爆發了。
「什麼一點點?說得倒好聽,全世界最有錢的國家竟然沒辦法處理自己的墳墓,這種鬼話誰要相信?依我看,你們是想用死人當借口,發動銀彈攻勢,策劃第二次珍珠港事件吧?」
約翰馬上阻止詹姆士繼續講下去:「詹姆士,請你腦袋清醒點,別再丟我們美國人的臉了,你那一套頂多只能去全美傷殘軍人協會講給那些士兵聽,你說是嗎,威廉?」
被問及意見的威廉竟老實不客氣地點了頭。
「嗯,你說得有點過分,詹姆士。」
詹姆士驚訝得直盯著威廉看。
「什麼嘛!威廉,今天你打算站在約翰那邊嗎?」
約翰拚命想扭轉詹姆士的無禮態度。
「詹姆士,你誤會南賀先生了。他跟日本當地所謂的炒地皮惡霸不一樣。他見多識廣,對殯葬業也有很深入的了解,甚至還出了本很棒的書呢!南賀先生的筆名是南克·費魯奇,這個名字你應該也有聽說過吧?」
「南克……費魯奇?寫那本《生意興隆的葬禮社》的費魯奇嗎?」
這下子,不只詹姆士,連葛林和哈斯博士都嚇了一大跳。《生意興隆的葬禮社》是現今全美賣的最好的話題書,這本書的副書名就叫做「葬禮社導讀大全」,內容是針對各州葬儀社的服務滿意程度打分數並附上評論,換言之,就是米其林餐廳指南的葬儀社版。
「我不曉得……不好意思,我有點疲倦……對不起。」
詹姆士的表情還殘留著些許不快,不過,口頭上倒是先道歉了。即便是他,也沒有膽量跟《生意興隆的葬禮社》的作者對杠吧?那本書對葬儀社的評論簡直是雞蛋裡挑骨頭,極其辛辣。
這本書發揮了意想不到的影響力,洛杉磯佛蒙斯特墓園的神父就是一個很好的例子。書中說「跟大聖堂莊嚴肅穆的氣氛相比,費南德茲教父的聲音實在不怎麼好聽,縱使是坐在最前排的聽眾,頂多也只能忍受那沉悶的講道五分鐘吧?很遺憾,我的評價是二顆半星」,輕易就把它判了死刑。順道一提,最好的評價是五星。
約翰對詹姆士的態度滿意地點了點頭。「知道就好,你也該多親近南賀先生,我想對你的工作應該有很大的幫助吧!」
葛林試著想像此時詹姆士心中的不安。
——如果,在近期即將出版的《生意興隆的葬禮社\東部篇》里,南賀這樣寫道的話……
「看起來,微笑墓園似乎滿足了對葬儀相關事宜要求很高者的所有需求。針對這間墓園,我有一點建言,那就是有關屍體防腐、美容的技術。看到這項評論,或許有讀者會感到意外。是的,該園的首席禮儀師詹姆士·巴利科恩先生的技術確實是一流的。然而,我對他最近的工作態度感到很憂心。姑且不論他的防腐技術如何,光是遺體美化的部分就讓人感覺不到他的用心。為求生動,他幫死者塗上腮紅,把他們搞得像鄉土劇的演員,還讓他們歪著頭迎接來瞻仰的客人,這也未免太諂媚了吧?在他身上,我看不到意志堅強、富有創造力的師匠該有的精神。期待他在未來會有更佳的表現,因此,我的評價是★★★……」
得到這樣的評價,對自詡為「高手中的高手」的詹姆士而言,無異是在他的背上插了一把刀。因為在他的想法里,給他的評價一律都得是五顆星才行。
察覺到氣氛變得有點凝重的哈斯博士連忙使出他的獨門絕招——說古論今來化解僵局。
「唉!別凈是責備日本來的客人,美國人也好不到哪裡去:就說切爾斯登舞流行的那個年代 ,大富豪們還不是眉頭都不皺一下就買下在歐洲被拆解的古堡,還大費周章地把他們漂洋過海地運過來。看來不管是哪一國的有錢人,只要有錢過頭了,想法都會跟別人不一樣。」
詹姆士