烏有開始去創華社上班，是在某個秋天。
那天，烏有身患重感冒，不能像往常一樣去桂川散步，只能整天窩在被子里。他身子確實不夠強壯，可也從不患病，想不到一次感冒卻病得卧床不起。進大學之前，他一直專心學習，生活非常規律；進大學之後，他經常曠課，睡眠時間因此很充足，極少感冒。烏有頭疼得厲害，十分沮喪，獃獃望著窗外的浮雲。
就這樣到了傍晚，夕陽染紅了天邊的白雲，突然聽見有人敲門。
客人？房東？
「來啦。」烏有窩在被子應了一聲，看到桐璃推門進來。
她掃了一眼屋內，說道：「哦，原來你住這兒。」
「桐璃。」烏有慌忙起身，「你怎麼來這兒了？」
「真是什麼都沒有呀。」
桐璃呆立在房間里，把烏有的話當耳旁風，發出了這樣的感嘆。
房間朝北，只有八張榻榻米那麼大，傢具極少，看起來就像剛搬家一樣。除了廚具，就只有一床正在用著的棉被、一台壁爐以及一部十九英寸的電視機，其他的半年前都塞到了壁櫥裡面了。不是家人沒給他寄行李，烏有只是覺得，這個世界裡只有他和那位青年的亡靈，實在沒有必要鋪張浪費。電視也不過是用來看看天氣預報。
「感冒了吧，今天沒看到你，有點擔心。」
從那天起，不知什麼原因，烏有每天都會在桂川河畔遇到桐璃，然後兩人在河心島閑聊一個小時，這樣的生活持續了兩個月。就這樣，烏有散步的時間從一個小時增加到兩個小時，每天面壁煩悶的時間減少了一個小時，其他沒發生任何變化。烏有對這個習慣並沒有什麼特別的好感，也沒有刻意去停止。
只是最近，夢到那位青年的次數少了些。
「你怎麼知道我住這兒？」烏有抑制住心中的不悅，再次問道。
「我什麼都知道。」桐璃說謊時底氣很足，她肯定是哪天跟蹤了烏有才知道他的住處的。烏有腦子昏昏沉沉的，竟然信以為真。
「你好像感冒得很嚴重。」桐璃脫了鞋，也不打聲招呼就走到烏有身邊。她雙手叉腰，長嘆一口氣說道：
「沒辦法，看來我得煮點粥給你吃。」她躊躇滿志地打開電飯煲的蓋。
「啊，沒有米飯。」
「今天還沒煮。」
「你打算一整天都不吃飯嗎？」她表示難以置信，非常困惑，來回擺弄著飯勺。「要是我不來，你豈不是要餓死？好吧，讓我來煮，米在哪兒？」
「下面。」
烏有也覺得不好意思，加上生病，說話聲越發小了。桐璃在水龍頭下方亂糟糟的收納處找了一會兒，驚嘆道：「不是吧，米袋都空啦。」說罷舉起米袋，裡面只剩一小撮碎米。
「不是吧，怎麼搞的？一個人住都是這樣嗎？」
烏有不知道別人的情況如何，只好默不做聲。
「這樣吧，我馬上就去買。你可得好好活著，等著我回來。」
說完她打開小冰箱，再發出一聲驚嘆。「怎麼連個雞蛋都沒有！」裡面是空的。
「順便買點菜吧。」
「不用買菜。」
一直不說話的烏有終於忍不住說了句話，想要制止她的進一步行動。可桐璃已經穿上拖鞋，出了房間。
「你沒去上課，不打算當醫生了嗎？」日落一個半小時後，桐璃用唯一的一隻鋁鍋煮著粥（裡面放了雞蛋和雞肉，有點像雜煮），邊忙邊問烏有。她頭髮扎在腦後，腰前系著自帶的圍裙。
「嗯，醫生嘛……」
在明白自己遠不如那位青年之後，他就放棄了當醫生的想法。醫生這個職業，並非「自己熱愛」的工作。當然，這也可以理解為逃避。
「這樣啊，真可惜，好不容易進了大學。」
桐璃的語氣里倒並沒有透露出多少遺憾，說到底，她只是個外人。
「也好，多虧你不想當醫生，我們才能這樣每天見面。若要當醫生，肯定得每天去上課吧。」
烏有突然有個疑問，那些同學現在有沒有什麼變化？去年他們總是夜不歸宿，玩得很放縱，現在是不是在認真學習專業知識？除自己以外，還有沒有其他人總是逃課？倒不是因為寂寞，只是什麼事情連個商量的人都沒有，實在無聊。
「你想做兼職嗎？我知道有一份好玩的工作。」
「兼職？」桐璃突然像個中介，烏有不大適應。
「嗯，京都有家雜誌社，叫創華社，規模不大，在招記者助理，你要不要試試？」
「臨時的啊。」
「剛開始是臨時的，要是做得好，也有可能轉成編輯。」
烏有很少上課，也沒奢望會得到學分。好的話就是留級，不好的話很可能被退學。家裡還有個弟弟，不可能專門供他一個人。思前想後，他不得不正視現實中的各種問題。
總之，首先得活下來。若是死了，簡直是對那位青年的最大侮辱。一向糊塗的烏有，這點道理還是明白的。
「那就試試吧。」
烏有考慮了一會兒，給出了肯定答覆。他完全不了解何為採訪，不過人家招聘的是助手，要求應該也不是很高，自己雖然沒什麼能力，可應該能夠勝任。
「太好啦，下次我給你推薦！」
桐璃高興地笑了起來，粥溢出來了。她關掉火，把粥盛出來，在表面放上海苔。
「好啦。」
「啊，謝謝。」
答應做兼職而已，她為什麼高興成這樣？烏有沒細問。
烏有吃了一口，發現焦味很重，鹽也放多了。不過他已經好久沒吃過熱飯了。
「真好吃。」他發自內心地讚揚道。