「聽歌嗎？」
「不如聽有鋼琴伴奏的德國抒情獨唱吧，或者韋伯恩 、勛伯格 的作品。」
「勛伯格？有點奇怪。」
韋伯恩與勛伯格都是著名的西方現代主義音樂作曲家。雖然是名家，卻想不出他們的任何代表作品。不僅是歌曲，連他們的音樂也聽得極少。烏有對這兩位音樂家的印象不深，聽了也只覺得是噪音。
「偶爾也會彈彈莫扎特。水平旋律與垂直和音的對照，複數局面對位法的統合，與我們的理念相吻合。」
「理念？」
「啊，沒什麼。」
村澤意識到說多了，為了掩蓋這一點，他做了個微笑的表情，還喝了口剛剛煮好的咖啡。
「和音站在那裡。」他指了指窗外的露台。風吹著草坪，顯得有些寂寥。從客廳望去，舞台周圍的四根圓柱，在灰色的天空下，異常突出，後面是大海。
「她的聲音是抒情的女高音，在唱歌的過程中會突然加速升高。開始是C調，不知什麼時候就會變成C調高八度。吟唱就更不在話下了，遊刃有餘。」
村澤將粗糙的手慢慢升高，好像陶醉在美妙的音樂中一樣。烏有聽到的不過是些刺耳的聲音，卻也別有一番韻味。他對古典音樂了解不多，很多地方聽不懂，比方說「吟唱」這樣的術語。請教之後才明白，好像是歌唱的過程中盡情展現聲音，不受音程的約束。聽了解釋後，烏有還是不理解。從和音的容貌來看，倒也不難想像她會發出多麼充滿蠱惑與妖媚的聲音；但用村澤的話來說，和音是抒情的女高音，這多少與畫中的可人兒有些不相符。
「我小時候是市裡合唱團的男高音呢，聲音非常洪亮。」
「您是……」
烏有很意外。雖說年過四十的村澤音質還不錯，不過很難想像他小時候竟然唱過男高音。過去的事情真的難以想像，烏有小時候只能發出獃滯粗糙的聲音。
「對，可惜的是初中二年級時變聲之後就不行了，勉強唱高音時損壞了聲帶。這些事情，不提也罷。」
村澤臉上浮現奇怪的神色，既不像害羞也不像遺憾。
「和音在周三與周日的下午在那裡唱歌，大約一個小時，那是最美的時光。」
「是啊。」夫人應聲道。尚美煮完咖啡後一直坐在村澤的旁邊，穿著一件青灰色的連衣裙，顯得很憂鬱。
烏有喝了一口咖啡，將視線再次投向露台。結城說，那是她墜海的地方。村澤以為烏有不知道，話說得很平靜。烏有也不敢多說什麼。
「和音在那裡輕歌曼舞。」
「跳舞？」
「身體隨著旋律轉動，就像凝縮簡化的樂曲一般。她的舞蹈與眾不同，我們坐在草地上的椅子上，完全被她妙曼的舞姿所折服。那扭動的身體好像也唱起歌來，真實演繹了勛伯格的《十三號抒情曲》的魅力。那種空虛寂寞之情，讓人感同身受。」
村澤看起來冷漠，回憶起當年的時光卻熱情澎湃。和音背對著日本海，且歌且舞；大家在明媚的陽光下，如痴如醉。下午的音樂會是他們放鬆的好時候。不過，為什麼非要選勛伯格與韋伯恩的作品呢？
「那動聽的歌喉，曼妙的舞姿，二十年來，我不曾有一刻把它忘懷。」
村澤輕輕抬起頭，緩緩閉上眼睛，腦海中回蕩起和音的歌聲。村澤的雙手顫抖起來，就像聽到歌聲之後大受感動一般。他很陶醉。烏有想，村澤會不會就這樣流下淚來？
夫人的表現與他大不相同。跟村澤相反，她幾乎是面無表情，塗了紅色指甲油的手指交叉著，默然望著露台與大海。完全看不出任何情緒波動，或者說是在刻意抑制自己的感情。這是當然，尚美已經不再是二十年前那個痴迷和音的自己，出島後，她選擇了與村澤一起生活。但是，這個男主人公卻仍然沉迷其中，不得解脫。尚美刻意表現出來的冷漠可以看做是不甘與嫉妒嗎？男女有別的說法太過籠統，不過村澤確實是比較浪漫，但尚美卻是現實的。她好像意識到烏有的注視，低下頭去。
「電影中有唱歌的場景嗎？」
「電影……啊，你是說《春與秋的奏鳴曲》？」村澤用力的搖搖頭，「沒有，這是兩回事，性質不同。」
「電影是什麼性質呢？實不相瞞，我還沒有看過這部電影。」
「《春與秋的奏鳴曲》？」村澤驚訝地望著烏有。
「是。」烏有對自己搜集素材不到位、工作態度不認真表示愧疚。
「什麼性質？不好說啊。」
他也不知道該怎麼形容，轉頭看著尚美。
「是啊，這部電影很難說清楚，最好親自看一次。」夫人輕聲說道，語氣很是淡漠。
「電影會在忌日那天上映，對吧？現在您能先介紹一下大致內容嗎？」
「大致內容？不知道內容也沒關係，吸引我們的並不是電影，而是和音本人。」
村澤說內容無關緊要，大概是不想提起。這一點，連不善於察言觀色的烏有都感受到了。他說起唱歌的和音時那麼激動，說起電影時的反應也未免太冷漠了一些。莫非他更容易接受聽覺方面的刺激，對外表不感興趣嗎？這確實是某些人的癖好，可如此耽於空想的人很少見。倒是神父對這部電影不吝讚美，很讓人覺得諷刺。
「村澤先生，您是被和音的聲音吸引來到這裡的嗎？」
「有這方面的原因，不過她還有更大的魅力深深吸引了我。」
「是什麼呢？」
「一下子也說不上來。」
村澤熱切的聲音突然冷下來，變成商人日常會話的語氣，機械而單調。眼中懷念的神情也消失殆盡。
回答得非常模糊，肯定有什麼隱情，烏有不好繼續問下去，只好就此打住。為什麼和音唱歌的畫面沒有出現在電影中呢？莫非是與電影的風格不符？若要宣傳和音的魅力，如此高超的唱功應該是一大賣點才對。難道電影才是重點，唱歌並不能反映和音的本質嗎？看來，不看電影是不會明白的。
烏有回過神來，發現外面在下雨，灰色的雲朵已經變成了烏雲。他開始擔心起桐璃來。
「下雨了。」
「下雨？」村澤反應過來。
烏有開始採訪尚美：「夫人，您是受和音哪方面的吸引呢？」
「我？」尚美轉過頭來看著烏有，眼神冰冷（讓烏有想起喜馬拉雅山上的堅冰）。她調整表情，恢複了平時的神情，低聲道：
「和音是一位了不起的女性。」
烏有注意到他們說起「真宮和音」時都不用敬稱，而她在這裡曾經儼然是女王陛下。就算不用太高級的敬稱，至少後面應該加上「桑」才對。說起來，門牌也是，其他的人都寫著姓，如「村澤」；只有她的房間寫著名——「和音」。若是一直如此，實在難以相信，但他們好像稱呼得非常自然。聽村澤和結城這麼稱呼的時候並沒有覺得哪裡不對，可聽到身為女性的尚美也這麼稱呼，烏有突然意識到不同尋常。
不過烏有並沒有表現出來。
「她身上有我所欠缺的東西，而且非常完美……也可能是我有問題。」
村澤看著夫人，聽到她說「問題」的時候，神色有些不安。
烏有謹慎地問道：「您說的問題是指什麼呢？」
夫人猶豫了一下，挑釁地看了一眼村澤——至少在烏有看來是如此。
「簡單來說，就是缺乏安全感。」
「缺乏安全感？」
「對，我什麼都不相信，總想逃避一切。」
「原來如此。」
尚美的話說得並不清楚，卻有一股奇怪的力量促使別人相信。
「就在這時，出現了完全值得信任的人物，那就是和音。我就是受到這方面的吸引。」
「也就是說……和音擁有與生俱來的魅力？」
夫人靜靜地點了點頭，好像是遭遇到大不幸。
到底是一種怎樣的魅力呢？烏有試圖整理一下頭緒，思維反而越來越混亂。和音到底是個怎樣的少女呢（不管她如何像大人，從年齡上來說，只能稱之為少女）？
在他們看來，和音無疑是一位出色的女演員，一位偉大的女性，可當時影評雜誌對她的評價，充其量不過是「一個有潛質的新人」。影評家們不可能都是權威人士，不過這樣的評價與事實實在差別巨大。確實經常有不入流的電影上映，但沒有一個人發現其中出彩的地方，也未免太說不過去。
給予和音最高評價的有五個人，雖然少，可也有五個，而且他們都拋棄了一切來追隨她。
「也就是說，您遇到和音之後，找回了久違的寧靜，這樣說對嗎？」
「也可以這麼說，至少克服了不少。」這種說法不得不讓人在意。
「您為什麼缺乏信任呢？」說出口之後烏有才發現，問題有點過。
果然，村澤插話道：「記者先生，我認為這涉及到個人