建文三年夏，定遼公北歸，姚廣孝與陳亨欲圖之，事發，燕王遣李堯擊殺陳亨，親往朵顏營擒姚廣孝，誅之。尼瑪、哈森等十四將連坐，除爵，勒令退役……
這場北六省自衛軍中間未遂的政變影響極其深遠，歷史學家以為，正是因為這場政變，奠定了後來中國近百年的君主立憲格局。也有人不同意這種意見，他們認為，中國數千年的家天下政治，導致了在她成為一個現代國家之前，不可避免地要經歷一番周折，歷史的巨大慣性和當時的現實情況決定了當時的歷史走向。而這場政變，只是矛盾激化的反映，成功與否，都左右不了後來的政局發展。
當時還沒有設立國家檔案館，對於這段歷史的記載，正史顯得太空。野史又失之太假。以至於後來很多小說和戲劇，都採用這段時期為背景，文人們憑藉各自的想像力，創造了一個又一個動人的故事。
無論是鐵血悲情，還是風花雪月，那段歷史過去了，永不會重演。至於卷進歷史潮流中的人，他們或者明白，或者糊塗，或者揣著明白裝糊塗，每每被人問及此事，往往顧左右而言它。
幾十年後的一個冬天，一群白髮蒼蒼的老頭子坐在一塊兒飲酒。作為當事人之一的退役上將王正浩，捧著酒杯不勝唏噓。事發當日，他被陳亨扣在朵顏營中，未能阻止陰謀的進行，過後又錯誤地保持中立，沒能及時發動反擊。這個錯誤，導致他退役之前沒有像其他幾個北伐元勛那樣，得到大元帥軍銜。從此也與大明帝國軍人最高榮譽，烈焰鳳凰勳章絕緣。
「殺人王，你說說，你小子當時怎麼就那麼聰明，知道去把陳亨砍了」！四星上將王正浩一手捧著酒杯，另一隻手搭在老朋友李堯的肩膀上。作為當年隨燕王參加過懷柔保衛戰的老戰友，王浩和帝國七大元帥之一，殺人王李堯關係密切，說話也沒遮攔，「你說，你小子打仗，做事，哪點兒比老哥強。最後，你是元帥，我是將軍，比你整整矮了兩級，你是得了鳳凰勳章的英雄，我才得了個獅子勳章，告訴你，老子，不服」！
「你，你還別不服氣，論打仗，你沒的說，論腦子靈，你王正浩照我李堯，差遠了」，殺人王李堯明顯也喝多了，舌頭在嘴裡邊直吐嚕，發出的聲音含糊不清，「你，你以為英雄那麼容易當，你，你弄明白沒有，什麼是英雄」。
王正浩被李堯的問話弄得有些摸不到頭腦，眯縫著醉眼問道，「英雄，什麼是英雄，反正，在我眼裡，你殺人王不像個英雄」？
「我今天就讓你醉個明白，老王啊，咱們換大碗喝，你喝一口氣悶一大碗，我就告訴你」。李堯搔搔稀稀落落的白頭髮，眼神里充滿狡詐，「來人，給你王叔叔換咱們的翡翠大碗」。
幾個年青的後生答應一聲，跑到廚房端了個缽盂大的翡翠碗來，血色葡萄酒被翡翠碗的綠色一映，更顯嬌艷。坐在王正浩身邊的老將張玉當仁不讓，將大碗接了過去，「我來喝，李帥，你給咱說個清楚，什麼是英雄」，說完，一飲而盡，碗的朝下晃了晃，一滴未落。
「三十年的英雄血，你糟蹋糧食啊你」，對面的朱能也站了起來，不依不饒的大叫，藉機將自己的杯子也幹了。
幾個晚輩們聽屋子裡的老將們說故事，紛紛湊了進來，伸直了耳朵。國家已經太平多年，周邊沒有大的戰事。這伙退役的老兵們百無聊賴，扎堆喝酒成了他們的最大娛樂活動。北平商團對獲得過國家級勳章的英雄免費提供英雄血，所以這夥人喝起酒來從無節制，「反正也不要錢，那還不喝個夠」。大將朱能如是說，他的兒子曾經將十幾位將軍的醉態臨摹下來，取名《酒中惡鬼圖》，此畫後來被國家博物館收藏，成為一級文物。
李堯向來就是個人來瘋，見大夥都把目光轉向了自己，呲開假牙一樂，神情彷彿又回了當年金戈鐵馬的沙場生涯。「你們還記得漠南那個蒙古王爺么，叫什麼來著，對，韓王，就是那個國會議員，去年他走的時候，國家降半旗，首相大人和皇上親自給他寫了悼詞。你們說，他這輩子立過些什麼功勞，當得起這些榮譽么」？
「呸，他」，幾個後生晚輩一塊笑了起來，韓王烏力吉出身於滑頭世家，洪武初年，徐達北伐遼東，他們立刻響應號召，全族歸化大明。徐達的軍隊被高麗人抄了後路，高麗和蒙古人重新佔領遼東，烏力吉家族見風使舵，給了北伐軍最後一擊。燕王北伐，烏力吉帶著家族的年青人舉兵響應，再次歸順。北方六省自治，烏力吉在朝廷和北方六省之間左右搖擺。當看到靖遠軍也加入了六省聯軍後，烏力吉出人出馬，跟著唱起了自治的調子。
醉眼朦朧的王正浩聽到笑聲，身體晃了晃，跟著苦笑了一下，端起面前的酒杯乾了，嘆息著說道：「我算明白了，原來，原來想當英雄，就得學會審時度勢，就四個字，就這麼簡單，嘿，悶了我一輩子」！
「你不明白，你還得喝」，李堯拍拍王正浩肩膀，笑著質問：「我問你，怎麼審，你知道么，時勢的走向，你看得清楚么。看不清楚，事事都比別人慢半拍兒，不還是跟在人後邊吃屁」！
「嗯」，王正浩被李堯的話問住了，轉著眼睛想了半天，悶頭又喝了一大口酒，表示服輸。
「怎麼判斷，李帥，您讓我們明白明白，也指點指點這些孩子」，張玉湊過來，虛心求教。軍人家的子弟多數子承父業，屋子裡各家晚輩均在軍中供職，能得到李堯的指點，對他們後來的發展有莫大的好處。
昔日的殺人王掃視全場，看到了一張張渴望的面孔，笑了笑，接過話題說道：「審時度勢么，說容易也容易，說難也難，幾位，你們還記得咱們當日隨皇上迎接武公的情景嗎？」
「怎麼不記得，十幾萬人，見到武公，千營共一呼。自從北伐勝利後，咱震北軍還從來沒那麼團結過」！
「這就是時勢啊，你們知道么」，李堯追憶當年，乾澀的眼球漸漸濕潤，「十幾萬人，見到武公，沒一個不高興的。時勢就是民心向背啊，姚廣孝的陰謀再厲害，能敵過幾萬人的謀劃么。見了那場景，難道你們還不明白，人心在哪邊」？
「那倒是，可在那之前你就動手了，提前去幹掉了陳亨那個白眼狼。想想當時那情景，不知有多危險。真的讓他們謀害了武公，內戰不知道要打多少年」！張玉想起當年故事，口氣里除了佩服，還有後怕。
「那你不正好建功立業么」？有人笑著打趣。
「呸，鬼才喜歡打仗。老子有房子，有別墅，還有海邊的遊艇。一炮下來，全玩完。」屋子裡的氣氛越來越熱鬧，張玉開口全是大實話，「我當時最想的是早打完仗，回家抱兒子，順帶娶個小老婆」。
「老傢伙，別帶壞了孩子」，朱能攔住了張玉的話題，瞪著眼睛問李堯，「說啊，還沒說完呢，你怎麼判斷出姚大師不靈，提前動作的。別說是皇上給了你密令啊，那話，是寫歷史的人說的」！
「對，姚廣孝那賊禿我知道，他不會只出一道殺手」！
屋子裡瞬間安靜，所有人都停住了喧鬧，把目光看向李堯。殺人王李堯撓撓腦袋上稀落的白毛兒，臉有些紅，眾人矚目之下，好像不太自在。四下看了看，低聲說道：「想殺武公的，當時可不止姚廣孝這一伙人，殺手，也不止一撥，自從他天津登陸，可以說，步步都是陷阱」！
「這我們都知道，別賣關子，說吧」！朱能不耐煩地逼問。
「可想保護武公的，也不止我李堯一個，別人不提，咱們那個郭公，還有曹公，這輩子都不是挨打不還手的主兒」！
「這我們也知道，後來不是還有人編了一齣戲，叫『十面埋伏』么，可那和你出馬有什麼關係」！大夥被李堯吊得有些不耐煩，開始輪番給他敬酒。
「可那伙人都敗了，包括石橋底下的炸藥，也不知不覺間被老斥候們動了手腳」。李堯的聲音越來越低，彷彿說一件十分見不得陽光的事情。後生晚輩們聽他的嗓音如此神秘，越發感興趣，圍著李堯，目光熱切，並且充滿了崇拜。
屋子裡越來越安靜，任何人說話，聽起來聲音都很清楚。秋日的陽光穿過玻璃窗，灑進屋子，給屋子中的老將們的光頭套上神秘的圓環。
「那我們也知道，前幾年報紙上不揭密了么，震北軍斥候回憶錄，那個老斥候說，當年他們數百人沒保護得了常大將軍，污辱了斥候之名，慚愧得要死。所以奉人邀請沿途保護武公，竭盡全力。沿途圈套，個個失靈，張正心張元帥的近衛師得到他們的通知，所以才大搖大擺地向回走」，有人著急地替李堯補充，同時發出疑問，「但這和你火併陳亨沒關係啊，他當時在遠處架了大炮，如果炸藥失效，可是要炮擊武公的，怎麼會被你殺了」？
「爺爺，你說吧，別賣關子了，看我們都被你吊出汗來了」。幾個年青後生被李堯吞吞吐吐的話弄得心癢難搔，著急地答應。「別說一件，一百件都可以」。
「好了，我說，你們知道，我李堯是個粗人，保密這麼多年，憋死我了。但你們知道後，第一，不得外傳」。