志方與大月到綾部署報到後，又前往東京。他們打算就高津家發現的句集《中尉的一首》原稿和狀似竹筷的木棒，向薰風堂的業務員追問一些詳情。然而，在車上志方發現了某件事，於是決定與大月分頭行動。
對俳句頗有興趣的志方，一坐下來就讀起高津的手稿。
只讀俳句，和參考手記對應部分的解釋再讀，對他的俳句會有截然不同的印象。像是「友人逝白鳥有如守靈的蓮花」里，白色的天鵝原本即為候鳥，隨季節轉變時返回故鄉，然而友人卻過世，可解釋為無法如願之意。但是知道這是出自宮澤賢治詩里的白鳥，便可解讀為友人化為一隻白鳥，達成歸鄉的願望。志方發現，這本句集是以手記補足俳句含意而構成的。
快到東京車站時，志方突然說話了。
「大月，這本句集不得了。鴻山隼人是被殺的。」
「什麼？」
「如果句集上所寫是真的，那麼這本手稿可能掌握了重要的關鍵。我這就去紫波一趟。順便直接問一下紫波警局，之前拜託他們調查的高津交友關係怎麼樣了。業務員那部分就交給你了。幫我跟堀切問候一下。」
志方在東京車站影印了一份高津的手稿，原稿則交給大月，然後匆匆走向東北新幹線。
志方領悟到集中營戰俘生活的慘況，進而將鴻山隼人的斬首事件與瑪莉亞被害結合起來。如果這本句集真的成為解決事件的關鍵，那麼就必須先就記述內容的可信度加以評斷。也因此他想先多了解高津，不論什麼事都行。
一到達紫波町日詰，志方得到紫波警局的協助，找到了高津小學時代的同學，但是高津沒有回來過。
不過如志方猜測，熱愛劍道的高津回歸後，重返老家時，就算待的時間再短，也一定會拿起竹刀練習。
「我和耕介從小學時代就一起練習劍道。」
這位舊識是當初在日詰神社指導高津的師傅之子，他已經是七十九歲的高齡，但還在繼續指導小孩子練劍。
「戰後，高津被遣返回來之後怎麼樣了？」
「他回到老家時，我們還交過手。」
師傅的兒子只和高津差三歲，因此兩人經常對打。
志方問起高津句集中提到的傷，得知臉頰上受傷的原委正如書上所寫。不管在戰前，還是戰後高津回到紫波，他的武技都沒有改變。
「他一向是挨打型的劍法呀。」
那是指不主動攻擊，只是接招的戰法。師傅的兒子說。
志方對高津秉持「挨打」為主的劍道，十分感興趣。因為由此就可以窺見高津的性格。
志方確認事件後高津並沒有出現在故鄉以後，便走向日詰車站打算回舞鶴。才走進站里，就接到大月打來的電話。
大月在電話中說，高津在留給業務員的信中表示想延期出版，而且還寫了一句「說不定已經遲了一步」。另外也把高津想登在廣告上的字句念了一遍。
高津想將包含手記的句集出版，其目的大致可以理解：擔心他們在西伯利亞拘留的事實已隨風而逝，因而留下紀錄。那麼是什麼事太遲了呢？出版句集跟瑪莉亞的交集在哪裡？五十八年前發生的鴻山隼人事件，與孫子秀樹的失蹤有關嗎？出版句集除了留下紀錄外，還有什麼更具體的目的嗎？
對廣告多般要求似乎不太像高津的性格。但是，既然高津這麼做了，應該是有什麼意義才對。高津出版句集到底想做什麼呢？
志方搭上列車後，再度打開了句集。
泰舍特也有夏天。到了中午溫度超過三十度，太陽過了晚上十點還不落下。煩擾戰俘一整天的蚊子和蟆子 ，是病原菌的媒介，造成很多人死亡。蟆子一旦出現，天空宛若烏雲籠罩，成千上百的整群而來。它會叮咬全身，只要稱得上是皮膚的地方全都紅腫起來，若是抓搔便會發炎發燒。就算悻免沒有被叮，中午的湯一端上來，大量的蟆子便聚集過來，最後變成黑壓壓的蟆子湯，真是苦不堪言。
這個季節有所謂的營外勞動。在短暫的夏季，我們會被趕到人手不足的集體農場，幫忙收割小麥。
我們被帶上卡車，到兩個小時之外的科爾赫斯，然後拿起跟身高差不多的割麥鐮刀工作。雖然很多人看到這些農具都傻了眼，但習慣下田的我，可以割完比勞動更大面積的麥田。這是來到集中營之後，第一次完成超出要求的業績。我與另一處集中營被推舉出來、同樣來自農家的小幡一等兵，一起比賽似的完成了勞動，同時也成了意氣相投的好朋友。
儘管沒機會吃到，但是將粒粒結實的作物收割下來，還是十分快樂。當時聽說大陸有耕不完的土地，所以我們才渡海到滿州，但是實際上，營外活動所看到的農場更是遼闊。
兩星期左右的營外活動結束，我和小幡告別。各自返回自己的集中營，繼續回歸常軌，過著嚴苛的勞動生活。
但是那一年年底，我接到小幡的死訊。據說是壯烈的遭到炸死。因為與他同一所集中營的幾十人，送到我營當補充人員時才得知的。
他們說小幡的炸死是對私刑的抗議。而且他受私刑的開端，就是在和我認識的科爾赫斯時發生的意外。
那件事我還留著鮮明的記憶。
開始營外作業大約十天以後，我和小幡做完勞動，走到河邊的土堤上清洗鐮刀。一個在科爾赫斯工作的俄國婦人也提著小桶來汲水。婦人不小心把桶子掉到河裡去，想去撿卻失足掉進水裡。小幡從盛開著滿天星的土堤上衝下去，躍入河裡。遊了快二十公尺才把她拖上岸，並且進行人工呼吸。婦人本來看起來沒指望了，但最後終於蘇醒過來。而我只是嚇得呆站在河邊，手足無措。
這起意外很快地從農場傳到周圍的村莊。聽說他們都稱讚日本人是心地善良又認真的民族。
但是營外活動結束一個月之後，某天傍晚小幡被下令關禁閉。時間是一個星期。理由是工作怠慢。但是沒有人見過小幡曾經怠忽過工作。
每個集中營的自然環境、管理體制的鬆緊、營區建築的配置與構造都完全不同。但關禁閉卻是哪個集中營都一樣的。聽被關過的人說，那個房間里陰暗潮濕，除了一張床，什麼都沒有。而且不時有人從小窗格里監視你的一舉一動。當犯人冷得直發抖時，他們會用伏特加為餌，強迫犯人答應成為他們的間諜。
小幡被關禁閉的那段期間，傳聞每晚他也都會得到俄國衛兵送的酒和黑麵包。這類的風聲在集中營並不稀罕，只是小幡的情形跟別人有些不同。經過添油加醋後，謠言變成他在科爾赫斯救了一命的婦人，其實是蘇聯軍官的母親。軍官為了感謝他，秘密將他叫到禁閉室里答謝他。甚至還有人說，他早就是蘇聯派來的內奸，所以才會去救俄羅斯人。
於是，小幡成了長官凌虐和私刑的對象。他為了保有尊嚴，才選擇了死。
我好恨哪！在敵營救人，為帝國軍人贏得好名聲，這樣的行為卻逼死了小幡。這件事教我怎麼也無法接受。
關禁閉、謠言、嫉妒和虐待私刑，將小幡逼到走投無路，但是他死的原因僅止於此嗎？追根究柢，是西伯利亞拘留、戰爭的錯，甚至是時代的錯。小幡的死，有無限個理由。
我睡不著覺，坐在火爐前不斷自問，有人說了一句：這都是「業」。那是一個家裡經營佛寺的學弟兵說的話，他說所謂的業就是日常的行為。舉凡做過的事、說過的話、想的事都是業。業會變成所有的「因」，然後生出「果」來。這麼說，小幡在西伯利亞自殺，是他犯了罪的果報嗎？難道說小幡的死是他自己所做所為的結果嗎？
的確，小幡在戰場上勇敢奮戰值得驕傲，他也是擊退許多敵軍的強者。換句話說，小幡也因此奪去了很多人的性命。相比之下，我只是個連地雷都當不成的人。當他救了婦人的性命時，我只能當個旁觀者。救人一命難道不能積德嗎？為什麼沒做任何事的我卻能活下來？我不斷向學弟兵提出質問，但他也默然無語。
小幡打算炸死自己的時候，對自己的宿命有什麼感受？他恨那位婦人嗎？他恨長官嗎？還是在詛咒戰爭、時代呢？
殺人的是小幡，救人的也是小幡。但在我心中，看見有人溺水，馬上縱入水中救人的小幡，才是真正的他。若是如此，他又為什麼非死不可呢？
總而言之，我活下來了。如果我是被留下的那個，那表示我身上帶了什麼使命嗎？「業」是什麼？我已經糊塗了。