思想陳舊又頑固的老人。槙野一開始對高津有種敬而遠之的情緒，但是了解到高津十幾歲開始的經歷，喚起了他的好奇心，想聽對方再多說一點。他的青春歲月便浪擲在無路可逃的慘況中。
這種感覺不同於尊敬；當然也不是憐憫。但是孤寡冥頑的老兵形象已經消失。槙野常常面對編寫個人史的高齡老人，就他的立場而言，他們寫的東西他都得讀，但從來沒有一次讓他湧起現在這種情緒。
抗戰經驗史他不是沒編過，他也在旁協助過退伍軍人的歌集編纂工作。
某位責任編輯曾說：
「竟然敢寫他被爆炸風炸飛三十公尺而毫髮無傷。於是我們加了幾個字，改成彷彿有那麼大的爆炸威力。那可是我們對作者的一番心意呢。因為若是出版之後被人懷疑誇大不實，倒楣的是作者不是我們呢。」
他說不改文意而加上若干客觀性乃是編輯的工作。雖然我們是專門做自費出版的公司，但編輯還是要秉著良心做事。
「你們這些人壞就壞在知識的傲慢。」
或許是很希望別人跟他們說，你們把資料查得真仔細啊，但很多人都是把辭典上的知識直接當作資訊來用。
豐富的資訊量或許令人感佩，但卻不會令人感動。直接面對客戶，說明事情經緯，成為業務人員的良心。至少像高津那樣的人，不需要這種建議。新幹線在名古屋站停頓後，他買了推車的便當權充午餐。
大約又過了四十分鐘到達京都。從車站內向北走，來到山陰本線的月台。雖然不是假日，這裡仍舊有許多乘客在等車。
明明跟四天前幾乎相同的場景，可是好像哪兒不太一樣。是哪裡不同，又是什麼樣的變化呢？
特急列車開始搖晃的時候，槙野再度取出了稿子。從學長過世，屍體被隨便丟出車外的地方，繼續讀了下去。
在日本人的情感上，人們對遺體和在世時一樣懷有感情。人們會挂念死去的人會不會熱，會不會冷。直到火葬後成了骨灰，埋入土中，才終於接受逝去的人只剩一縷魂魄。但他們無法想像才剛斷氣的人，就立刻成了毫無感覺的空殼。
但是，我所遭遇到的蘇聯護衛兵卻不相同。他們把日本人的屍體一腳踢下火車，就好像是在處理一堆骯髒的腐肉。
車廂門全部打開只有四十公分寬。那是因為他們為了防止我們逃亡，而用鐵絲緊緊拴死了。若要把屍體送出車外，就必須把鐵絲剪斷。
所以他們把屍體從車廂尾的門丟在冷冰冰的鐵軌上。
聽到頭骨撞到軌道時發出的「咕咚」聲，然後是軍靴踢著鐵軌上的屍體，搜尋死人身上所攜帶的財物。看到這種情景，我恨不得馬上跑出去把他們揍一頓。但下一秒鐘可能就會被機關槍掃射成馬蜂窩吧。就算這樣也沒關係。心中的憤怒讓我對什麼事都不在乎了。
可能感覺到我身上呼之欲出的殺氣。一個單眼包著紗布橫躺在旁的傷兵，死命的把我的腳緊緊抱在胸口。
他小聲的說，自己的戰友也在兩個站之前被擊斃了，我們一定要回到神國日本，千萬要忍耐啊。說著，雙手更加用力地箍住我的腳。我靜坐著用手搗住耳朵。只能聽到那些蘇聯軍說的俄國話，不斷唾罵著日本兵。
在蘇聯兵的眼中，日本俘虜只是一群戰利品，除此之外什麼都不是。我們只是像囚犯一樣的勞力。同袍說一定要回去，這雖非不可能，但希望極其渺茫。
看看眼前的狀況就可以明了。儘管關東軍受到家畜般的待遇，但大家卻一點辦法都沒有。一個病人也救不了，生理現象的處理也只能隨便。在未來等待著我們的，並不是只有西伯利亞這麼簡單。
事實上，從剛開始以為即將回鄉的雀躍，到後來得知移送西伯利亞轉為意志消沉，但是到達集中營後，才開始真正的煉獄。
說煉獄還太簡單了，收容我們的伊爾庫茨克、泰舍特營區連鬼都不去，只有活生生的人住在那裡。
同袍像螻蟮般的被殺，還有受不了嚴酷的勞動而自殺的，或是在利誘懷柔之下變節成為間諜，這些都是活在娑婆世界的人類。
我還聽說，他們把化成白骨的屍骸跟砂子和在一起送進攪拌機碾碎，然後拿去當作建築運河或水壩的基礎。那些嘴裡哼著歌，下手卻如此狠毒的，同樣也是如假包換的人類。
是戰爭。戰爭是萬惡的根源。是戰爭把所有人變得瘋狂。但是也不能用這種一般性論調都概括解釋。因為，就算不變得瘋狂，你也不會知道誰會在何時墜入修羅地獄。所謂修羅，對弱者而言，就是壓迫者，同時也是對強者諂媚的心。
我加入關東軍時，軍隊本已陷入人手不足的窘境。那時候雖然並未實施徹底，但正是將中國人強制當作滿人來管理的時期。把分散各地的農家遷到容易管理的場所，不准他們說母語，因為擔心藏有反滿抗日分子，還安排間諜滲透其中。聽學長說，連他們自己生產的米，也不讓他們吃。
若是被懷疑偷吃了米，警察到了之後就是一陣鞭打，最極端還會當場剖開肚子檢證。
這種令人難以置信的事，我都曾經聽過。
我對蘇聯兵怒火難消，但是一想到日本軍人自己乾的事，怒火很快被澆熄。無法徹底憎恨的我，或許根本不夠資格當一個軍人。
火車出了滿州，大約經過三十天，終於到達蘇聯領土泰舍特地區。冷空氣竄入肺中，令胸口疼痛起來，連呼吸都不敢用力。一踏上這片廣闊的凍原，很多人都腿軟地跪了下去。或許是終於從宛如活動棺材的車廂中出來的緣故吧。也有的士兵就這樣氣力耗盡，走向不歸路。然而，這還不是終點。