一九四七年十一月。蘇聯伊爾庫茨克州泰舍特地區，第五十三戰俘集中營
「寒流！寒流來了。明天氣溫可能下探到零下四十度。」
鴻山隼人中尉看著牆上掛的溫度計喃喃自語，手裡一邊把玩著掛在外套皮帶上、拇指般大的木雕達摩。原本紅色的佛像，因為手垢而呈現褐色。
「最好一口氣降到零下五十度。」
站在一旁的川崎茂少尉，環視著筋疲力竭的部下們說道。
根據這個戰俘集中營的規定，零下四十度時便會發出暫停作業的公告。然而只超過七、八度有可能會以誤差來處理；倒不如冷到最高程度，才能確定免除重勞動。
「不要隨便亂講話。」
「對不起。」川崎輕得不能再輕地點了一下頭。
「不過，這波寒流的確來勢洶洶。」
鴻山離開門邊，緩緩走向中央的貝契卡 。川崎拖著右腳跟在後面，他似乎是在工作時受了傷，代替繃帶綁住腳踝的綁腿上面還滲著血。只要傷不太嚴重，士兵都會自己處理。
在這間寬十四？五公尺，深四十五？五公尺的平房式木造軍營里，擠了兩個小隊近百名俘虜。用汽油桶做成的克難暖爐四周，各架設了兩層床板，每個人的睡床僅僅只有一平方公尺。不，應該說這個面積就是他們僅有的空間。當然他們的身體得部分緊貼交疊，利用彼此的體溫取暖。
夜裡燃燒機器用的潤滑油當作照明。潤滑油的黑煙和煤灰把屋內薰得昏昏暗暗，使得暖爐里冒出的火花分外明亮。
不時還能聽得見柴薪燃燒的吡剝聲。
分派下來的一條薄毛毯，根本暖和不了因為飢餓和疲勞而冰冷的身體。所有人都裹著外套，戴著帽子，屈膝側躺著。
鴻山照舊在暖爐旁的圓木坐下，用紙片卷了一根煙草抽起來。若是完成一天的勞動業績，配給的煙草就可以增加五公克，變成十二？五公克。
馬合煙 在集中營里價值相當於貨幣，有時候還能用它交換黑麵包。
不過，用來卷馬合煙的紙更加珍貴。鴻山都是拿舊報紙、水泥袋，甚至照片湊合著用。
「鴻山長官回來了。」
隨著川崎的呼喊，士兵們全都一齊起身，在西伯利亞被冰雪晒成暗紅色的臉轉向暖爐站好。
「大家不要忘記帝國軍人的尊嚴，別讓那些監視兵看到咱們散漫的模樣，也千萬不要被業績目標打敗。今晚恐怕寒流就要來襲，大家保重身體。完畢！」
集中營生活已進入第三年，士兵們的敬禮不再像從前那樣敏捷有力了。因為不僅是身體，連忠誠度都出現了疲倦感。
加上蘇聯政府為了對戰俘植入共產主義的思想，不斷強化民主教育，好讓他們放棄軍國主義。
甚至有流言傳出，別處已經很少有像第五十三集中營這樣，按軍隊階級統治的地方了。
為了遵行軍國主義，每到業績檢查終了的時刻，鴻山就會出現在軍營，訓勉大家提高業績達成率，以此維持軍人的尊嚴。
「那麼，稍息。」
鴻山的訓示結束時，一個士兵開口了。從上層床板探出的臉大約只有二十齣頭。
「達莫伊 ……蘇聯兵來這兒跟我們說東京達莫伊，可是我們真的有可能返回日本嗎？」
發紫的嘴唇不斷地顫抖，才一開口，後面的牙齒便不住地摩擦起來。
「翻譯官。」
鴻山叫著川崎身後的翻譯官，接著又繼續說。
「明天，你去問問監視兵，看我們何時可以返回故鄉？」
「這……這……」
個子矮小、戴著圓眼鏡的翻譯官低下頭。
「少尉，那你去怎麼樣？你應該有門路問得到吧。」
鴻山斜睨了川崎一眼，露出一絲微笑。
「這種消息，那些傢伙怎麼可能知道。我看就連第五十三集中營的長官也不曉得吧。反正大家都還年輕，就再忍忍吧。不過，千萬不可以耐不住歸鄉的誘惑，把愛國心給拋棄了。知道嗎？少尉。」
「是！」川崎反射性的回答。
「長官，屬下從沒想過為了回家鄉而拋棄愛國心。可是再這樣下去……」
一個小兵把話硬吞了回去。他咬著牙，握住像紙一樣薄的毛毯。無法活著回日本——每天看著一個接一個在饑寒交迫中倒下的夥伴，士兵們的腦海里浮現的肯定都是這句話。
鴻山呆立在原地，緊抿著嘴沉默不語。能不能活著回去？什麼時候回去？面對這樣的詰問，身為指揮官卻無法立刻回答，這點讓他坐立難安。
民主運動（民主化教育）就是一種洗腦。雖然這些士兵們都曾徹底地灌輸了軍國主義，但是酷寒和飢餓、艱苦的勞動，都會讓人的心神變得脆弱。
只要不唱軍歌，改唱讚頌共產主義的《國際歌》，就可以少做點工，這樣的傳聞使得軍心大為動搖；甚至連這麼做就可以提早回國的奇想都跟著出籠。令人感覺到不論是軍官或是士卒，都已無法再壓抑這種心情了。
現在只能盡量喚起軍人的尊嚴，讓他們完成業績量；或是用馬合煙的報償來提振他們的士氣。但是達成業績其實是幫了蘇聯的忙，連鴻山也意識到這個矛盾。
鴻山把只剩短短一截的馬合煙扔到地上，用軍靴踩熄，快速站起來轉了個身。
打開釘了兩層的營門，高達五十度以上溫差形成的空氣牆，向他的身體襲來。
「啊！寒流果然來了。」
鴻山瞬間死亡的時候，心頭浮現出東京？達莫伊這兩個字。
清晨六點，士兵用鐵鎚敲打著銅鐘般懸吊起來的一截鐵軌，叫醒早已疲憊不堪的俘虜士兵。
二等兵高津耕介聽到這個起床令時，正在燒柴。
他把針葉樹的枝葉放進暖爐里，然後提起水桶和斧頭走到室外，打算挖些凍土上的冰來融成水。河水和井都已經結冰，想要得到珍貴的清水，除了把堅冰融化之外，別無他法。
他打開門時已經做好了心理準備。曾有人沒留神走出室外，引發心臟麻痹。也有人吸進冰凍的空氣，導致鼻黏膜凍傷。
他聽過有人空手握起倉庫里的斧頭，結果整塊手掌的皮膚被斧頭柄拉掉的恐怖傳聞。手掌瞬間黏著在凍結的斧柄，怎麼都拔不起來，結果一使力就把整塊皮膚給剝掉了。也有人沒注意到毛顫做的防寒靴破了一個小洞，後來導致凍傷，連路都沒法走。
在這地方待了三年多，讓高津對冰點以下心懷恐懼的並不是這些事件，而是他親眼目睹同袍失去鼻子的悲劇。
那是來到戰俘集中營的第一個冬天，同袍結束了一天的勞役，因為吹開冰凍的白粉，鼻子沾得白白的回到了宿舍。他去爐邊取暖後，摸著臉慘叫起來。鼻子的顏色瞬間像個熟透的柿子膨脹變色，不但皮翻起來，鼻肉也坍了。幾個小時之後，就像冰塊融化一般，鼻子便消失了。整張臉宛如換了個人。那情景直到今日還烙印在他眼中。
曾任關車軍戰車肉搏攻擊隊一員的高津，最怕失去妻子的恐怖。
高津查探了一下溫度計，已經下降到零下四十七度了。他用防寒手套掩著口，佝僂著身子走進營區。
從第一宿舍和第二宿舍之間的空地往左轉，便是舉行點名的廣場。他走向寒風被隔絕的一角。
天色還很暗，空氣中的水分全都凝結，看不到一公尺外的景象。直到早上九點以後，陽光才會照進營區。
雖然看不見腳下的路，但他依照習慣的路徑走，應該不用五分鐘就可以到達。
「是什麼人？」
不知是西南方的監視哨，還是大門口的衛兵站發出了喝止聲。
打水不過是每天早晨的例行公事，高津輕鬆地把水桶朝哨站的方向晃了晃。
「不準動！」
衛兵架著短機關槍快步向高津跑來，擔任民主委員的竹田上等兵跟在後面。從事翻譯的竹田熱中於民主運動，是一個積极參与統戰的人。
竹田跟高津只差三歲，是個二十一歲的上等兵。可是他不但被免除勞役，而且還因為班長的身分，不時對長官頤指氣使。他曾揪出抗命者立下大功，頗受俄羅斯人的信賴。
沒人敢大聲指責他是叛徒。畢竟，比起那些隱藏在暗地裡的間諜，公開表示願意服從史達林的竹田至少還算誠實。
「報告長官，二等兵高津。水……我是來挑水的。」
「我問的不是你。是他。」
竹田戴著手套的手指的地方看得到外套和鞋底。有人趴在那裡。
「啊，達摩。那是鴻山長官的。」
「達摩？」竹田不解地問道。
「那是長官的護身符，木雕達摩。」
「原來如此。」竹田嘟囔著，「看樣子他已經死了。馬上把這裡處理一下。悲哀的軍國主義者，就是這般的下場啊。」
竹田露出似笑非笑的表情看著高津，然後對警衛兵說了兩三