山抹微雲秦學士
露花倒影柳屯田
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄倖名存。此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處、高城望斷，燈火已黃昏。
這首詞明明是寫給歌妓的，為什麼意境如此蒼涼？原來，秦觀將自己的身世之感也寫進了「艷詩」。大概他也確實是深愛著這個女子的，這別離自然不同於一般的歌妓送別。他有深深的不舍，又不得不走，他怨，他恨，怨自己讓她眼中含滿了淚水，恨自己身不由己，周濟在《宋四家詞選》中說：「將身世之感，打併入艷情，又是一法。」
「謾贏得青樓，薄倖名存」化用杜牧「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」句，不同的是，杜牧很自得地說，秦觀卻很不甘心地說——你說我薄倖，這個我承認，但我真心不想離開你。不是我想落個負心人的名聲，實在有不得已的苦衷。這不得已的苦衷是什麼呢？宦海沉浮，為利祿，為活著，為世俗的責任，也為了那不可告人更不能承認的私心。
而由這首《滿庭芳》所引發的另一段風流故事更是令人唏噓。
這最終的夙命，聰明如琴操又怎會不懂，又何需蘇東坡用參禪這樣的方式點破呢？但她又能怎麼辦呢？做官妓本來是官家強壓給良家女子的刑罰，並非琴操自願，東坡只需利用手中的權力將她從良便是了，何需用這樣的話來激別人的痛處呢？琴操又何必出家呢？也許，琴操明白，任自己如何努力、冰清玉潔，在這俗世中也只能任人擺布，遭人冷眼，便是有幸嫁與皇家，貴為妃子，也不過是男人掌中的玩物。唯一能解脫這命運，保持這清凈之身的方法，便是古寺的木魚青燈了。自此，琴操脫下艷麗的衣裙，解下高高的雲鬢，削髮為尼，於玲瓏山別院修行。
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷斜陽。暫停徵棹，聊共引離觴。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄茫茫。孤村外，寒鴉萬點，流水繞紅牆。
銷魂，指送別。江淹在《恨賦》中說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」現代讀者們千萬不要理解錯了。
琴操雖說是妓，但冰清玉潔，賣藝不賣身，紅極一時。她和蘇軾在這次酒宴上相識，從此，琴操的心便一刻也沒有離開過這位文壇泰斗的身上。身為杭州「市長」的蘇東坡，卻拘泥於世俗，不敢和琴操雙宿雙飛。
這段參禪是佳話也好，傳說也好，我一直沒有搞明白，蘇軾最後一句何意。「門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦」是白居易《琵琶行》里那名歌女的命運歸宿，那也是大部分妓女的終級命運。任你有多少青春年華，任你神若湘女，貌似巫神，任你才比楊學士，氣死鮑參軍，也是沒用的，只待年華逝去，便只能做那凡夫俗子的妻妾，平凡地度過一生。這就是出身低微的女人的命運。
「傷情處、高城望斷，燈火已黃昏」，船越行越遠，秦觀回頭望著二人分手的渡口，直到高高的城樓淹沒在夜色里看不見了，這時，黃昏的燈火已然亮起來了。
聊完了舊事，回頭一看，「煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。」末三句化隋煬帝「寒鴉千萬點，流水繞孤村」之句而來。晁補之評價這幾句詞時說：「雖不識字人，亦知是天生好言語。」
此三句化用唐代歐陽詹《初發太原途中寄太原所思》一詩中的「高城已不見，況復城中人」詩意。高城都看不見了，戀人更是渺無所蹤，但詩人還是留戀地望向高城的方向。我相信，這些話是發自肺腑的。
琴操本官宦家的女兒，大約在1074年出生，13歲時被抄家，做官的父親被打入大牢，琴操也被籍沒為官妓。「琴操」二字原出自蔡邕所撰的《琴操》一書，以琴操為名，可見她的才氣也絕非一般。
據說，蘇東坡看到這首《滿庭芳》後，認為是秦觀在學柳永用艷語入詞，基調過於消沉，就批評秦觀，說：「想不到分別後，你倒學起了柳七作詞。」秦觀分辯說：「我雖然沒有什麼才情，但還不至於淪落到學柳七的地步。」蘇東坡說：「『銷魂，當此際』，難道不就是柳七語嗎？」因柳永《破陣子》詞有「露花倒影」之句，蘇東坡就戲作了一副對聯：
「此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕」，這淚痕落在秦觀的衣袖上是永遠幹不了。
既出家，便該與她斷了這塵緣，不，從此，蘇東坡一次次馬踏玲瓏，或與黃庭堅、佛印同來，與她參禪論詩。這個女子，自此倒能得以擺脫紅塵賣笑的生活，和心上人面對面說些不食人間煙火的話，想來她已心滿意足了。八年後，琴操病逝，接到死訊的蘇軾面壁而泣，說道：「是我害了她。」
秦少游因「山抹微雲」一時紅極，眾人傳唱。一次，一個文人酒席間飲至半醉，擊節唱道：「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷斜陽……」他旁邊的一個叫琴操的歌妓便提醒說：「畫角聲斷樵門，非斜陽也。」這個人便故意逗她說：「唱錯了有什麼關係，乾脆將錯就錯，你把它改成『陽』字韻吧。」琴操一笑，當即當著眾人唱了出來：
「山抹微雲」，起筆便令人眼睛一亮，如置身畫中，亮點全在一個「抹」字上。想一想，我們在眺望遠山時有什麼感覺？山色朦朧，罩著淡淡的雲氣，好像被人用畫筆塗抹了一層淡淡的雲霧。不說飄，不說籠，只說抹，一幅水山畫卷便呈於眼前。
這首詞改成陽韻，但絲毫沒有破壞原詞的意境，其中「謾贏得青樓薄倖名狂」尤勝原句，真是令人拍案叫絕。當時，在座的就有蘇軾。
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
蘇軾在杭州，攜妓琴操游西湖。一日戲曰：「我作長老，你試參禪。」琴問：「何謂湖中景？」軾曰：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」「何謂景中人？」曰：「裙拖六幅瀟湘水，髻挽巫山一段雲。」「何謂人中意？」曰：「隨他楊學士，鱉殺鮑參軍。」「如此究竟何如？」曰：「門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。」琴大悟，遂削髮為尼。
送別的時間在黃昏。畫角，我們在反映古代戰爭的影視劇中都見過，一種大而如牛角狀的東西，吹起來，聲音悲壯蒼涼，能傳得很遠。黃昏時，城上的士兵會吹起畫角來報時，「譙門」，即「醮樓」，是古代建築在城門上的高樓，用來瞭望敵情的。
這句表明地點在城門之外，「暫停徵棹，聊共引離尊」，本來已經上了船，船也慢慢離開了岸邊，這時，送別的人來了，於是，停下船，靠了岸，把前來送行的人引上船，一邊喝酒一邊聊天。聊什麼呢，「多少蓬萊舊事」，蓬萊不是神仙的住處嗎？這神仙舊事和秦觀有什麼關係？
魂傷，當此際，輕分羅帶，暗解香囊。謾贏得青樓薄倖名狂。此去何時見也？襟袖上，空惹余香。傷情處，高城望斷，燈火已昏黃。
「銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分」，點明這是和女人的分別。
蘇軾的批評絲毫沒影響到這首詞的流傳，反而，「山抹微雲秦學士」的名頭就此傳開了。據《鐵圍山叢談》記載：秦觀女婿范元石為人持重，一次在某貴人宴席間默默無語。酒宴間，有一個「善歌秦少游長短句」的歌妓唱了這首《滿庭芳》之後，在場的人都很感動，只有范元石似乎無動於衷。這位歌女對范元石的冷漠非常不滿，就問：「這個人是誰？難道他也懂得曲子嗎？」范無石遽然而起，說：「某乃『山抹微雲』女婿也！」