起調「乳燕飛華屋，悄無人，桐陰轉午，晚涼新浴」，猶如電影的開幕。一場華麗熱鬧的燕子舞會，開在沒有觀眾的庭院里，只覺更加的寂寞、更加的幽靜。陽光分外的熾烈，梧桐的濃陰隨著太陽慢慢轉動方向，幽暗的窗紗中，一雙寂寞的眸子，望見濃陰轉到窗前，濃黑如剛潑的墨，彷彿要滲出水來。燕子的舞會已到中場休息時間，桐陰繼續充當太陽的指針，直到黃昏將樹影拉過院牆。外出覓食的大燕子們已經回來了，招呼著小燕們回家。
他在春天裡來過，那時，它還有沒開放，連葉子也沒有。他牽著她去看紅白的桃花，直到花落，她都沒有停止過笑聲。它早知道結局，它將一方方紅巾細細密密地摺疊好，等待她來，一片片裹滿心事。
這時候，她穿著深紅如血的衫子出場了，長衣曳地，冰肌玉骨，鬢髮猶濕，瀑布般瀉於腰間。「晚涼新浴」，令人浮想聯翩。這時的美是無須說出來的。所以，聰明的東坡繞過無數愛窺探的眼睛，詭異地笑了笑，用力地寫下一個「浴」字。
乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶，枉教人夢斷瑤台曲。又卻是、風敲竹。
石榴半吐紅巾蹙。待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。穠艷一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、秋風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。
這是漢成帝的妃子班婕妤的詩。她是班固和班超的姑母，沒有人記得她叫什麼名字，婕妤是她的等級封號，於是，人們便叫她班婕妤。有一次，成帝在後花園遊玩，見她也在，便說：「婕妤，到我這裡來，我們攜手同游。」班婕妤何嘗不想坐到自己男人的身邊，靠著他，任由他撫摸，聽他高聲談笑。可是，她卻說：「不，您是聖君，還是讓那些忠直的大臣陪伴您吧，只有像夏商周的末代君王身邊才圍繞著美艷的女子。我怎能像那些女子一樣，不為我的夫君著想呢？」王太后聽人談起這件事，高興地說：「古有樊姬，今有班婕妤。」
可惜，她仍然只是一名婕妤。皇帝的身邊有三千佳麗，她一個人怎敵得過三千？飛燕姐妹來了，她們輕旋起來，比燕子還要輕靈，每一個眼神、每一聲輕笑都能將帝王的靈魂融化。終於，飛燕坐上皇后的寶座。而她，用智慧躲過那場宮斗的血雨腥風，躲進王太后的長信宮，每日早早起來，從第一個台階掃到最後一個台階；從第一片葉子掃到最後一片葉子，連將塵土一起掃進歷史的籮筐里。
成帝死後，她又來到他的陵園裡，看著日影將她的身體拉長，又挨到黑夜將她淹沒。她守著他，心裡說不清是寂寞還是安慰。直到這時，她才恍然悟到，他是如此寂寞啊。想起他曾經伸向她的手，他曾經想將溫暖分與她，想與她一起度過塵世夫妻的溫情片刻，她卻以江山為由拒絕。如今想來，卻是她的絕情。
他信著她。趙飛燕構陷於她時，他曾經護過她。他說：「我信你，你做不出這等事來。」她說：「我沒做壞事，我若做了壞事，天又怎麼會放過我。」他不敢同她調笑，他怕見她的眼睛，那眼睛裡全是女人的愛，他沒有資格享有。他寧願用權勢去交換另一個女人的肉體。他能控制所有女人，唯一不能控制的是她。他知道她們要什麼，只有這個女人，不要。
絕代風華，貴為皇后的飛燕也不過是一場歷史的劇幕。幕謝了，人們記住的，還是戲台上的故事，戲台下她是人是鬼沒有人計較。而她只想永遠在台下默默做他的妻子，她一片片數著皇陵中的落葉，一直到，連她自己也塵歸塵，土歸土。
她讀著班婕妤的詩，如玉般的指尖正划過團扇上猩紅的花枝。深宮寂寞的班婕妤也曾在潔白的團扇上畫著寂寞的花枝，用筆寫下這首《團扇歌》。她眼前迷離起來，有一種怪異的記憶。似睡非睡中，她似回到了漢宮中，一個女子用藏藍的長裙兜起一捧紅花，似血，女子挖了一個坑，要將這花葬進這坑裡。驀地，卻發現自己正躺在這坑中，紅花將她嚴嚴蓋起，她卻喊不出。
意識漸漸模糊，陷入深邃的黑暗中。正在這時，一聲極細微的推門聲自簾櫳外響起，他回來了！她驚忙坐起，才知自己剛才不過做了一個夢，窗外天色尚白，空無一人，又是風敲竹桿的聲音。其實，她又何嘗不知那不過是竹聲，不過，每次聽到還是不斷地尋找，希望接著便能聽到他的足音。
新制齊紈素，皎潔如霜雪。
裁為合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
「待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。」它不是那些花期短暫，跟著一陣風就飄零四落的春花，卻在百花開盡之後，在濃淡相宜的綠葉之間綻放紅蕾，聽她對著自己靜靜地訴說心事，一個寂寞的眼神，一點瑩瑩的淚光，它無言，卻彷彿懂了一切。她也穿著紅衣，猩紅色的，襯得她的皮膚更白了，有時候，那白里透出胭脂紅，有時候白得透明，冰雕般的冷艷。
「石榴半吐紅巾蹙」，此句化用白居易詩「山榴花似結紅巾」句意，形象地寫出了石榴花的外貌特徵。還沒有全開的石榴花就像一塊皺摺的紅色絲巾。「蹙」字讓人聯想到糾結的心事，是她哭泣時揉皺的紅巾吧。
乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶，枉教人夢斷瑤台曲。又卻是、風敲竹。
她捏著它，彷彿看見自己，一陣涼風吹來，她抖了一下，是秋風嗎？東風已經帶走了她的春天，如今西風又惦記上嫣紅的花心了。
風兒，你不要吹，我要留著這片片心事結成的花，等他回來，與他一同坐在這花下飲酒。可是，風無言，花亦無言，西風中，滿院落花簌簌，同她的胭脂淚一起，落下。
關於這首詞的寫作背景，前人異說紛紜。這首詞《宋六十名家詞·東坡詞》題作：「余倅杭日，府僚湖中高會。群妓畢集，唯秀蘭不來。營將督之再三，乃來。仆問其故，答曰：『沐浴倦卧，忽有叩門聲，急起詢之，乃營將催督也。整妝趨命，不覺稍遲。』時府僚有屬意於蘭者，見其不來，表恨不已，云：『必有私事。』秀蘭含淚力辯。而仆亦從旁冷語，陰為之解。府僚終不釋然也。適榴花開盛，秀蘭以一枝藉手獻坐中，府僚愈怒，責其不恭。秀蘭進退無據，但低首垂淚而已。仆乃作一曲名《賀新郎》，令秀蘭歌以侑觴，聲容妙絕。府僚大悅，劇飲而罷。」不知是真是假。亦有說此詞是蘇軾寫給侍妾榴花的。
這首詞意境高遠，冠絕古今，人們不信，筆端下的女子一會是一個侍妾或歌女。其實，無論寫詞還是為文，那靈感的源頭有可能只是一個七十老嫗或是一朵殘花，至於詩中女子，那只是作者筆端的一種意象罷了，與她是身份一點關係也沒有。