所謂佛祖眼裡都是佛，這程頤把自己看得太清高，把妓女看得太低賤。小山卻正是相反的例子。他不假清高，他欣賞她們，讚美她們，同情她們，把她們當成知音、朋友。他為歌妓寫了無數的詞，從沒有把她們當成香艷的玩物。對小山來說，只要是美好的女子，他都喜歡。哪怕僅僅是酒宴上的短暫邂逅，他也願意為她留下最深情的一筆。
「相逢欲話相思苦，淺情肯信相思否？」他好想告訴她，這段日子以來他是多麼地想她，卻又害怕聽到她問：「你真的有那麼想我嗎？」所以只好不說。
「你問我愛你有多深，月亮代表我的心」。「你到底有多愛我？」這句話被無數女子問了無數次。問過之後，她們又猶自在心裡問：「他真的像他說得那樣愛我嗎？」待男子頭也不回地走掉，任她在後面哭天搶地，這時才明白，原來所有的一切都不過是謊言。有時，情人之間愛意不在，便連陌生人也不如。陌生人尚能憐你，向你伸出援手，那曾經愛你的人，卻早已將心一橫，將你推到火坑的本來就是他，他又怎會回來救你？於是，傷得多了，便只有不信，或半信半疑。她不信他，也不能怪她，實在是，相思的話人人會說，相思的苦卻只有自己知道。
但你不說，她又怎麼知道你想她，愛她？但他還是不說。他自然知道這樣有多麼被動，可是，他到底沒有勇氣把這些話告訴她。便是只有百分之一的拒絕機會，對他來說，那是極其可怕的結果。他太怕失去她了。
相逢欲話相思苦，淺情肯信相思否？還恐漫相思，淺情人不知。
「憶曾攜手處，月滿窗前路。長到月明時，不眠猶待伊。」天天想，夜夜念，回憶昔日一起攜手漫步的情景，那時那地，月光鋪滿了窗前的小路。所以，他現在每天月明之時，便要站在窗前，痴痴地望著路口，整夜整夜地望，等著她的身影出現在面前。
他見到她，是在酒宴上，小令，唐宋文人在酒宴上即興填詞，以「小調」作酒令，遂稱小令。「玉簫」，典出唐范攄《雲溪友議》，傳說唐韋皋未仕時，在江夏的朋友姜輔家寄讀，韋皋和姜輔派來服侍自己的丫環玉簫日久生情，私訂了終身。韋皋回家前，以一枚玉環為信，說少則五年，最遲不過七年，必來娶她。韋皋一走就是七年，玉簫以為韋皋失言，竟絕食而死。姜夫人很同情玉簫，下葬前，將玉環戴在她的中指上。臨終之前，玉簫留下一首《留贈玉環》詩：
小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。
學者吳世昌說：「歌中醉倒，謂一味貪聽唱小令，一曲一盞，不覺醉倒了。這是說她的歌太美，欲罷而不能。末二句連偽君子理學家也贊曰『鬼語也』，而林語堂《蘇東坡傳》竟說這是『魔鬼的話』！」吳世昌所謂的「偽君子理學家」，乃是宋代理學大師程頤。據《邵氏聞見後錄》中記載：「程叔微雲，伊川聞誦晏叔原『夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋』，笑曰『鬼語也』。意亦賞之。」
他不說，便永遠看不到結局，便可以用一生來想她，等她。總比她說出那決絕的話，來得好過。這人得有多痴，有多傻！
黃雀銜來已數春，別時留解贈佳人。
長江不見魚書至，為遣相思夢入秦。
多年後，韋皋遇到姜家人，得知玉簫死訊，非常痛心，從此，他抄寫經書，修造佛像，以此來贖罪。他思念玉簫，只恨無緣與她再見一面。當時有個祖山人，能招人魂魄，讓死者與親人見面。在祖山人的幫助下，在一個月光朦朧的深夜，玉簫飄然而至。玉簫告訴韋皋：「因你誠心禮佛，上天垂憐於我，十天之後我就會轉世為人。十三年後，我們將於人間相會。」臨去前，她又微笑著說道：「都怪相公薄情，讓我與你死生相隔啊！」多年後，有人送給韋皋一個年僅13歲的歌女，那歌女長得和玉簫一模一樣，手指上還有一個玉環的印跡。
「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。」於是，他又要做夢了。做夢是他的習慣。人在夢裡，便沒有時間和空間的限制了，便可以為所欲為了，可以和她約會，和她紅錦帳里說相思。所以，他又睡著了。在夢裡，他踏著春天剛剛落下的楊花，到謝橋和她相會了。「謝橋」，謝娘家的橋。唐代有名妓名謝秋娘，人們便以「謝家」「謝橋」來指代約會的地方。
一部《小山詞》，「夢」字竟出現六十餘次。小山說：「所記悲歡離合之事，如幻如電，如昨夢前塵，但能掩卷憮然，感光陰之易逝，嘆境緣之無實也。」這必是經歷過的人才說得出的話。
相逢欲話相思苦，淺情肯信相思否？還恐漫相思，淺情人不知。
憶曾攜手處，月滿窗前路。長到月明時，不眠猶待伊。
程頤是誰？就是和朱老夫子齊名的程老夫子。程頤在當時是個異類。他和哥哥程顥一起參加宴會，見有歌妓在，就拂袖而去，第二天還專門跑到程顥的書房裡，指責他沒有退席。程顥說了一番很「禪」的話來打趣弟弟：「昨天飯桌上有歌妓，但我心裡沒有歌妓，今天書齋里沒有歌妓，可是你心裡卻對歌妓念念不忘！」
程顥顯然比程頤看問題更本質一些：程頤呀，人家好好地唱自己的小曲，又沒坐在你的大腿上，你跑什麼呢？你若是柳下惠，就是坐在你的大腿上，也不妨事的呀。你當時離席而去，我表示理解，可是，現在我的書房裡又沒有妓女，你仍然對妓女念念不忘的，到底是為了什麼呢？
陳廷焯在《白雨齋詞話》中讚賞說：「小山詞無人不愛，愛以情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人？」王銍在《默記》中說：「叔原妙在得於婦人。」所言甚是。
小山玉簫指稱歌妓，意味著二人在筵前已目成心許。他在她美妙的歌聲中喝得大醉，「春悄悄，夜迢迢，碧雲天共楚宮遙」，酒散歸來，感到心頭有一種不可名狀的情愫，只覺得春夜寂寂，漫長無邊。明明才剛剛分開，卻彷彿已經不見她很久。楚宮，指代玉簫的居處。