吳山青,越山青。兩岸青山相送迎,誰知離別情?
林逋一生只種梅花。他的一首詠梅詩非常有名。
這首《長相思》的作者正是「梅妻鶴子」的那個林逋。林逋一生未娶,隱居杭州孤山二十餘年未踏足城市。翻遍了史書,未見一字與桃色新聞有關的逸聞軼事,林逋一生不近女色,很少有人提出質疑。只是奇怪,他為什麼要寫出這樣一首情意綿綿的詞來。
有人勸他娶妻生子,林逋淡淡一笑,道:「人生貴適志耳,志之所適,方為吾貴!」意思是,我覺得沒老婆比有老婆自在,單身貴族的生活更適合我,我為什麼還要娶老婆呢?老婆不娶,一生隱居鄉間,更沒機會認識個把「文藝女青年」,連個緋聞也沒有。不過,這首《長相思》卻大大地出名。
吳山青,越山青。兩岸青山相送迎,誰知離別情?
君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結未成,江頭潮已平。
「君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結未成。」同心結是古代男女定情之物,「結未成」則表示這個同心結沒打成,表明這不是一次暫時的離別,而是永久的,是情人間的各奔東西。所以,這對青年男女臨行時,都淚水盈盈。
據說,他在孤山種了三百多株梅花,依靠自己的辛勤勞動,出售梅花、梅子,一點一滴地賺取生活所必需的柴米油鹽、粗布麻衣。
這首詞在藝術上的最顯著特點是反覆詠嘆、情深韻美,具有濃郁的民歌風味。詞採用了民歌中常用的復沓形式,在節奏上產生一種迴環往複、一唱三詠的藝術效果。句句押韻,連聲切響,以聲助情,用清新優美的語言,唱出了吳越青山綠水間的地方風情,創造出一個雋永空茫、餘味無窮的意境。
其實林逋這種做法也有些讓人難以琢磨。愛詩的人遇到好詩便喜不自勝,這原是出於喜好,與名利無關。柳永奉旨填詞,唱遍柳巷,凡有井水處,皆能歌柳詞。雖出名,但為的肯定不是一個「名」字。林逋這一做法,多少有「作秀」之嫌。
古人愛鶴,鶴在古人的生活中享有特殊的地位。鶴看起來美麗高貴,很有仙氣,又稱仙鶴,所以,鶴就成為一個吉祥的象徵。祝壽時,畫一棵松樹,畫一隻單腿而立的鶴,這叫松鶴延年;人死了,都說駕鶴西遊;成仙得道的人都以鶴作為坐騎。《詩經》中有「鶴鳴九皋,聲聞於天」的詩句,於是,鶴又用來形容身懷高潔之志的人。鶴好棲于山泉野林,頗合古代君子之隱逸風尚,所以林逋養鶴,就有一種「我不是凡人」的意思。
「吳山青,越山青」,錢塘江北的吳山,錢塘江南的越山,開頭採用起興手法和對比的循環句式,是《長相思》的鮮明特徵。興,就是托物起興,先言他物,進而生髮聯想,引出作者要表達的主題。
「兩岸青山相送迎,誰知離別情?」吳山和越山夾岸相對,迎來送往著船隻過客,但它們哪裡曉得人間的別離之苦?
林逋「調鶴種梅如性命」,世人戲稱為「梅妻鶴子」。他也愛寫詩,奇怪的是,他寫完之後,就把紙揉成團,扔掉了。別人見了,覺得可惜,說:「你寫得一手好詩,為什麼不留下來,結成集,留傳後世呢?」林逋說:「我隱居在這裡,活著的時候不求出名,死後還要什麼名?」他流傳下來的三百多首詩,都是別人偷著記下來的。
人不管做什麼事情,只要做到了極致就成功了。林逋就是這樣,他把隱士這一職業做到了極致,所以,林逋出名了。
「江頭潮已平」,船兒就要起航了,分手在即。不說分手,也不說心上人要遠行了,卻說江頭潮已平。那一江潮水,茫無邊際,心上人即將隨著這無邊的江水順流而下。
終身不娶、亦無緋聞的林逋可有銘心刻骨的愛情經歷?宋朝的正史野史都無記載。但明朝張岱在《西湖夢尋》中說,南宋滅亡後,曾有盜墓賊以為林逋是大名士,必有許多陪葬寶物,但他們挖開林逋的墳墓,竟只找到一方端硯和一支玉簪,令其大失所望。
眾芳搖落獨暄妍,佔盡風情向小園。
聯繫到他墓中的傳奇玉簪,想來林逋寫下這首凄美憂傷的《長相思》時,大概並不是「閑情一賦」罷?他可能確實經歷過一段「羅帶同心結未成」的生死戀情,才「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」,矢志不娶,以致抱著心上人的玉簪,含淚九泉吧。