馬烽同志在《人民文學》一九五九年十二月號發表的短篇小說《太陽剛剛出山》,我認為是一篇很好的文學作品。它的政治性和藝術性都達到了相當的高度。這篇小說,就像一件民間藝術品,是那樣地樸素、自然、明朗、親切。我建議初學寫作的青年們,都可以找來讀讀。
我是從描寫新中國的家庭角度,來談這篇小說的。小說里的第一人稱的「我」,是主人翁高書記的哥哥,這個做合作社副社長的哥哥,口口聲聲地親親熱熱地叫高書記為「我老二」。他對於這個既是他的上級又是他入黨的介紹人的弟弟,是怎樣的疼愛啊!不但是他,連他的愛人「我老伴」,也和他一樣。「我娘死了以後,我兩口一條心都撲在我老二身上」
——看這「撲」字用得多好!——他這個做長工的人,向地主借錢也要把兄弟送去念書。到了土改以後,他一心要攢一份好家當,他想買一家貧農的五畝地,「為叫我老二能過幾天好日子」,可是為了這件事,參了軍又離開部隊,擔任了縣委書記的老二,「差點和他鬧翻了」,他氣得半夜跑到爹娘墳上大哭了一場,但是老二一來對他講「共產黨員應當為眾人」
的大道理,他就立刻心服口服。這次,為了他不同意別村在他的村裡打井,老二批評他「自私」,他又氣得哭了一場。但是深深地了解他而又熱愛他的老二,又在黑夜裡陪他坐在地塄上閑扯,又把他說服了,他「心裡反倒痛快了,好像自己往高里爬了一步,看的更遠了點」。他同意了「集中打井,合流送遠」的措施,一方面他從心底佩服他的老二,「怪不得人家當縣委書記,能在普通的事情上看出重要意義來。」多麼簡單、誠摯而扼要的一句話呵!把人民公社發展的必然趨勢,和黨的熱烈支持和積極領導,都有力地表現出來了!
這篇小說裡面,還有其他的人,我只提出他們家庭成員之間互相體貼、互相鼓勵的細膩描寫。「我老二」,當然是個集中突出描寫的人物,這個人站得高,看得遠,鑽得深,「辦事乾脆,說一不二」,「工作一忙起來,什麼都不顧」,他也愛家,就是忙得顧不得回來。
老二的愛人「冬梅」,關於她只有幾句話,卻活畫出一個勤勞善良而害羞的少婦。她愛她的兄嫂,她在城裡的時候,把節衣縮食省下來的五塊錢,寄給在鄉下吞糠咽菜的「老兩口」過年。至於「我老伴」,就是個熱情而細心的婦女,當哥哥把「不近人情」的老二,帶回家來的時候,她一面愛憐地叫他小名——二保,為他而自豪地開他的玩笑,而當她看見老二「爬到炕跟前親了親睡著的小梅」的時候,她就極其機靈地往外走,還把她的「老鬼」也帶出去。
而老二畢竟還是走了!四十八小時沒有合眼的高書記,「推著自行車,車上原封不動地綁著那捲行李,冬梅跟在後邊,送到了門口」……最動人的是最後的一段,「我連忙追了出來……我也不知道為什麼要追他,我追到村口的時候,太陽剛剛出山,我老二已經走遠了。」當我讀到「我也不知道為什麼要追他」這一句話的時候,忽然覺得心裡發甜,鼻子里發酸,多麼純樸而又多麼複雜的感情呵!這裡面有疼憐,有依戀,有佩服,有感激,有許多他自己說不出來的情緒。人民公社像初升的太陽一樣,在寬闊的地平線上出現了,黨的領導永遠熱烈積極地飛走在六億人民的前頭!
穗小札》。)