親愛的××：
我必須抓住這個極其感人、極其鮮明生動的印象來給你寫這一封信，在十三陵水庫工地上，我遇見一個最可愛、最高尚、而在舊社會是最卑賤、最被蹂躪，連塵土都不如的人，在解放後光芒萬丈的新社會裡，他呈現出精金美玉一般的人品！這個人是修建十三陵水庫的十萬大軍中的一等獎獲得者，軍馬飼養員張新奎。
這天的上午，在一個四面敞開的帳篷底下，烈日當空，熱風從田野吹來，我正在整理一段筆記，從外面走來一個年輕軍人，全副軍裝，左眼上貼著一塊紗布——他就是張新奎，是另外一位作家訪問的對象。大家連忙讓他坐下，開始採訪的談話。我也便湊上去旁聽，不想越聽越感動，越聽越興奮，聽到有些最動人的地方，使我忍不住要流淚。我承認我的感情是脆弱的，但是我旁邊也有別人在流著淚！
關於他得獎的事迹，我沒有看到，據說上面只提說他是個養馬能手，經過他飼養的馬匹，特別茁壯。他對於牲口的照料，無微不至，常常是廢寢忘食；最近在工地下大雨的晚上，他自己睡在大車底下，卻用身上的被子，給一匹脊背上磨傷的馬蓋住……他飼養的二十五匹騾馬，擔任拉送十三陵水庫工地上十一個食堂的蔬菜糧食，這任務是緊張而繁重的，但是這些牲口，從來沒有誤過工！
於是談話就從養馬說起，我們問他為何能把牲口養得這麼出色，是否他特別喜愛動物呢？
他筆直地坐在那裡，兩手交握著，淳厚樸實的臉上，帶著嚴肅的神情，他說：「飼養軍馬這一工作，不是人人都愛做的；牲口氣味大，喂料的次數多，半夜也得起來，睡覺的時間少，常常忙得連飯也吃不上，戲和電影也不能去看……我是想，革命工作嘛，在哪個崗位上都是一樣，就承當下來了。」
一說開了頭，他的眼光活潑了，說話也顯得流暢：「牲口和人一樣，需要人的愛護，它們就是不會說話。它們最好按時候吃，先吃料，飲一飲水，然後再吃草，還要讓它們慢慢地嚼，這樣才消化得好。倒滿一槽的草料，人卻走開，由它們自己去吃，這樣做是喂不好的！」
「我喂它們的時候，是把草鍘好之後，再篩兩遍，保證草里沒有沙土，這樣它們的毛就長得好，」他用兩個指頭比著，「長的毛一刷下去，長出來的就都是一寸來長的又亮又滑的短毛，才好看呢！說到餵食，我把二十五匹騾馬面對面地分系在兩邊，再一把一把地將加鹽煮過的黑豆，抓在它們的槽里，這樣轉過幾圈，每一匹牲口都細細地把料嚼完，再一匹一匹地給它們飲水，吃草；然後牽出去讓它們休息，一面我給它們刷毛。我的那些牲口，都是經過戰役的，歲數都不少了，頂小的也有七八歲。我剛管它們的時候，它們瘦得屁股都是尖的……」他兩手向下並在一起比劃著，「現在慢慢地屁股都平起來了！」這時他臉上洋溢著欣慰驕傲的神情，如同母親提到自己的孩子一樣。
「牲口有了病，也得給它們作『病號飯』，那就是糠和上水。你必須靜靜地守在它旁邊，等它自己慢慢地吃。你不能勉強牽著它，像催人一樣，說『你吃吧，你吃吧！』牲口不會說話，它不吃就是難受得吃不下呵！」
聽到這裡，我們都高興得相視而笑，大家都稱讚他真是心細。
他謙虛地微笑了：「我想，一匹牲口，至少合五百塊錢，二十五匹要合多少錢呀，人民把這筆巨大的財產，託付在我手裡，我要不好好地愛護，對得起六億人民么？再說，我的牲口是拉大車的，每天供應著工地上十一個食堂的蔬菜糧食，這任務可不輕呵！同志們要是吃不上飯，就做不好修建水庫的工作，我的騾馬要是病了傷了，就耽誤了拉大車，這關係也不小呀！」
他又皺一下眉：「我就是看不得趕車的虐待牲口，看見了總叫我心酸得落淚，牲口不會說話，挨打受餓也訴不出苦來！
因此每次我的牲口出去，我一定看好趕車的同志帶好水桶和草料，才讓他出車。我還囑咐他們，不走的時候要把它們卸下，休息休息。我們人跑的路長了，還得停下喘一口氣，何況它們拉幾千斤重的東西？每逢牲口回來，我也得仔細檢查，脊背上磨傷了沒有？眼睛讓鞭梢甩著沒有？為著趕車的打牲口，我也不知道向首長提了多少意見啦，為著團結，我不好直接地批評我的同伴，但是如果次數實在多了，我就也忍不住，我就對他說：『我沒有權力管你，但是我有權力管我的馬！』」他說著胸膛一挺，嘴唇緊緊地閉成一道縫。
「就是那一次嘛，一匹牲口回來，脊背上磨傷了一大塊，把我心疼得什麼似的，正巧那夜又下大雨。傷口就是不能淹水，水淹了可痛的厲害！我只好把我自己的被窩給它披上了，再扎紮實實地捆上一道麻繩，這樣雨就進不去了。」
大家都點頭讚歎了。我們中間有人問：「你一個人飼養二十五匹牲口，再這樣細心，可真夠忙累的！」
他又笑了笑：「本來還不算太忙，按規定，一個人只要管八匹，因為這工地上的任務重，趕車的人手不夠，我就讓那兩個飼養員同志都去趕車，我一個人把二十五匹都管下來了，這一來當然事情多一些。我每天的工作是這樣分配的：早起和午後，牲口出去了，就鍘草、煮料、洗槽、清理馬棚，牲口回來了，就喂料、刷毛……它們晚上十點吃一頓料，剛剛喂完，我躺下不到一會兒，又到了夜裡兩點吃料的時候，這樣我一夜連兩個鐘頭的覺也睡不上。
「不過，這也怪我自己，把牲口交給別人我總不放心。有時首長們勉強我去看戲、看電影，請別人替我喂馬，我去了，人在場里，心在馬棚，回來看見馬槽里儘是沙土，心裡就不痛快！下次我只說我不愛看戲看電影，還是讓別人去看吧。」
有人指著他眼上的紗布問：「你的眼睛是熬夜熬壞了的吧？」
他挪了挪身子，說：「也許是，左眼裡面長了大疙瘩，開了刀——不要緊的。」
這時已經近午，帳篷下面更熱了，我們大家心裡更是熱烘烘的。我們把擺在他面前一大碗冷開水，推到他面前，又請他把軍服寬一寬，他辭謝了，只端起水來，喝了一口。
大家又滿懷興趣地雜亂地問：「你是哪裡人？家裡還有誰？」他略帶激動地開始了一段悲慘的故事：
「我本姓鹽，是河北省武安縣人，生下來不久，我的父親就帶著一把三股叉，跟著紅軍走了。我只吃了一年半的奶，母親餓死了，奶奶把我撫養到了四歲，叔叔就把我賣到山西左權縣一個貧農的家裡。此後又輾轉賣了三家，最後才賣給這家姓張的，因此我就姓了張。中間我還要過飯，到處漂流。我在田裡吃過蔥蒜辣椒，不管是苦的辣的，都摘來填肚子，因為從前吃的太多了，現在我一看見蔥蒜辣椒，就心中發苦，眼中流淚，我還吃過豬食，讓煮豬食的爐火，燙得滿地打滾。有一次有個老和尚收留過我，讓我在廟裡撞鐘，廟裡有一隻洋公雞，比我還高，它也欺負我，每天把我叮得頭破血流，我又逃出來了！日本人我也看見過，他們抓住我盤問我父親的下落，把我打得半死。美國人我也看見過，他們扔在大糞上的麵包，我也撿起擦擦吃了，我實在餓得不行呵。
「我在姓張的家裡呆下以後，也下地幹活，也當過小工。
一九五五年，我父親回來了，他已經是個營長，因為受傷，瞎了雙眼，退役了。他回家來找不著我，就把我叔叔告下來了。
叔叔來叫我，我堅決不去，我從來沒有見過父親，誰知是真是假呢！我叔叔就把我捆在馬上走，半路上我又跑回來了。後來我父親自己摸來了，帶著一本糧票，一個十二歲的孩子替他引著路。我見到他當然不認識，只看見他掛了一身的勳章。
我問他姓什麼？他說姓鹽，我沒有問他叫什麼名字，因為我根本不知道他叫什麼名字啊！
「他摸索著把我拉到跟前，渾身上下地摸撫著我，他說『十八年不見，你長的這麼高大了！』那夜他整整地哭了一宿，第二天他告訴我，『你不跟我回去也罷，在這裡好好勞動，也是一樣。』
「他自己又扶著孩子回去了。現在，他已經結婚了，是地方政府給安排的，我的繼母很年輕，她不必下地勞動，為的是好在家裡照顧他。
「這以後，我就爭取參了軍，部隊對我是個學校，也是個家庭，我得到了從來沒有得到的溫暖。我想，我過去實在太苦了，只差了凍死餓死。共產黨來了，給我帶來了一個新的天地，我還有什麼條件可講！去年我才開始了養馬的工作，我本應當今年退伍的，因為我喜愛這工作，又延長了一年。一年後，我也不想回家去。我父親那邊，有了我的繼母；姓張的那邊，也只有父親和一個弟弟，他們都沒有問題。我還是到祖國的邊疆去，海角天邊，哪裡有艱苦的工作，我就到哪裡，我什麼苦沒有吃過？困難是難不住我的！」說到這裡，停了一下，又柔和地說：「將來我攢下些錢，就給父親和張家寄回來……其餘的三家，可惜現在不知道在哪裡，也就管不到了！」
真是一顆純金的心！他想到的人有多少呵！