北京六朝古都,造就了它的飲食文明,也普及了它的市民小吃。北京遍地都是美食,也遍地都是小吃。但是這些小吃卻是零星散落在街頭巷尾,賣小吃的人多屬單練,他們經過幾代人的祖傳、操持,練就了許多拿手玩意,在京都食客中赫赫有名,無人不知無人不曉。食客想吃那種小吃,不是隨處都可以吃到,只能看自己的機遇和造化,碰到才能吃。
解放初期,北京的小吃攤點群集中在隆福寺、白塔寺、西四、鼓樓、前門外、天橋、菜市口、牛街、花市、東嶽廟等地方,它們一家挨著一家,有幾百家小吃店或小吃攤,擠在一塊,煎、炒、烹、炸、烙一應俱全。北京最大的小吃點在隆福寺,有名的小吃店有麻記餃子、年糕虎、爆肚楊、豆腐腦馬、豆汁安等,經營者多為小商販,擺於在集市廟會或者肩挑車推沿街叫賣。
舊時,北京的各色小吃難登大雅之堂,被形容為「雞零狗碎不登堂,窄巷循聲覓野香」。現在,北京帶古樸遺風的食文化越來越被人吃貨認同和追憶,小吃抖去了民間的野味遺風,大大方方地登堂入室,成為全國人民關注的美食。
我旅走京華,在北京的幽街曲巷、四合院門前,長期看到一道亮麗的風景線,那就是小吃攤販用長短交錯、和暢凄咽的吆喝聲穿街走巷,聲音和味道很吸引人,老北京人聽了覺得鄉音淡淡、回味無窮,從中溢出些蘊涵的掌故或逸聞趣事。
最具特色的京城小吃離不開豆汁和焦圈,這也是我最喜歡吃的兩樣東西。
焦圈又叫小油鬼,是北京男女老少都愛吃的小吃,酥脆油香的味道誘惑著食客。北京人喝豆汁,必然吃焦圈,豆汁就著焦圈吃,成了北京小吃的一個標籤。焦圈貯存十天半個月不變質,脆香如初,酥脆不皮,色澤深黃,碗口大小,形如手鐲,酷似炸麵包圈,口感酥脆焦香,耐人回味。
焦圈製作繁瑣,勞動效率低,北京一般的吃食店不願意做它。北京炸焦圈著名的有焦圈俊王,是南來順的師傅,他炸的焦圈個個棕黃,大小一般,特別香、酥、脆,放在桌上稍碰即碎,決無硬艮的感覺。20世紀30年代,做焦圈最出名的是興盛館的鄔殿元師傅,他靠粥鋪為生,以焦圈為主。東城隆福寺的馬慶才師傅,也很有名。
做焦圈,用溫水化開鹽、鹼、礬,加水拌和麵粉做成麵糰,用手反覆揉壓麵糰,揉勻後放案板上餳三個小時,然後把麵糰壓扁,用刀切成五厘米寬的條狀,做成條面坯放案板上,用一手按住一端,另一手托住面坯的另一端捋成長扁片,厚約六厘米,用刀把面片切成四厘米寬的劑。劑疊在一起,用小炸刀從中間切一刀,兩邊不能切通,稍微連一點,油燒至五成熱時,用手拿住生焦圈坯的一頭下油鍋,隨即用筷子從中間撐開,使之成手鐲形,定型後翻過來,炸至棗紅色出鍋控油,即成香酥脆的焦圈。
上品的焦圈講究色澤深黃,油亮光滑,小巧玲瓏。宋代美食家蘇東坡曾寫過一首詩讚美京華焦圈:「縴手搓成玉數尋,碧油煎出嫩黃深。夜來春睡無輕重,壓褊佳人纏臂金。」《本草綱目·谷部》記載:「入少鹽,牽索扭捻成環釧之形,油煎食之。」
北京人除了喜吃焦圈,還愛喝豆汁,把喝豆汁當成是一種人生的最高享受。我第一次在北京喝到豆汁,味如泔水,難以下咽,可以與老家的寡壇水有得一比,酸臭相當,喝過幾次之後,也慢慢地愛上此物,深得其味。
豆汁在北京以及承德久負盛名,色澤灰綠,濃醇酸甜,為冬春兩季流行的風味小吃,富含蛋白質、維生素C、粗纖維和糖,有祛暑、清熱、溫陽、健脾、開胃、去毒、除燥等功效。
據史料記載,豆汁在遼、宋就是民間大眾化食物。清代進入宮廷,乾隆十八年十月,內務府發了一道諭帖:「近日京師新興豆汁一物,已派伊立布(乾隆朝之大臣)檢察,是否清潔可飲。」記載了豆汁在宮廷的飲用和受皇室關注,每年舊曆九月至次年立夏後五天,清宮御壽兩膳房都要製作豆汁,帝後酒肉之餘,皆飲豆汁以解油膩。據野史記載,咸豐梓宮迴鑾,東西兩太后帶領同治帝剛回到宮裡,即向御膳房要豆汁兒喝。
有人說,豆汁是老旗人的吃食,其實喜歡喝豆汁的並不局限於旗人,也不拘於貧富。在民間喝豆汁的主顧不分貴賤,穿戴體面者在廟會上吃灌腸、羊霜腸往往被人恥笑,唯獨喝豆汁不足為恥。《燕都小食品雜詠》豆汁粥詩云:「糟粕居然可做粥,老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐,適口酸鹽各一甌。」「得味在酸咸之外,食者自知,可謂精妙絕倫。」
豆汁的來源,是粉房中水磨綠豆制粉條或團粉時,把澱粉取出後剩下淡綠泛青色下腳,經過發酵再熬熟就是。豆汁經過燙豆、磨豆、澱粉分離、發酵等系列工序,最後得到澱粉、豆汁和漿。澱粉用做它用,漿用於再循環生產的發酵原料,豆汁用做飲用和生產麻豆腐。麻豆腐是使用大鍋把豆汁熬開,把水分瀝干,用羊油炒!豆汁沉底,干糊糊的是麻豆腐。羊油炒麻豆腐加幾個剛出芽的青豆,極香,食後胃口大開。
賣豆汁的小販從粉房將生豆汁躉來,挑到廟上就地熬熟。前邊設個長條案,擺上四個大玻璃罩子,分別為辣鹹菜、蘿蔔乾、芝麻醬燒餅或馬蹄、焦圈。條案上鋪著雪白桌布,掛著藍布圍子,上面扎有用白布剪成的圖案,標出豆汁字型大小。夏天支個布棚遮陰,小販向遊人吆喝:「請吧,您哪!熱燒餅、熱果子,裡邊有座兒哪!」
一般人喝豆汁,不管是熱是涼,端碗就喝,喝不出個所以然,只賺個熱鬧或完成個心愿。涼豆汁入嘴便有泔水味,趁熱喝味道就不一樣,甜中帶酸,酸中有澀,滋味獨特;再就著鹹菜絲、焦圈、燒餅吃,豆汁就更有味道了。老北京人愛喝豆汁,喜歡買生豆汁回家熬,夏天才到廟會、街頭的豆汁攤上去喝。豆汁分售生和售熟兩種,售生者多以手推木桶車,同麻豆腐一起賣;售熟者以肩挑貨擔為主,一頭是豆汁鍋,另一頭擺著焦圈、麻花、辣鹹菜。賣豆汁串背街、衚衕不用喚頭和吆喚,每天串到哪裡都有準時候,買者也會翹首等候。
喝豆汁吃焦圈必須配切得極細的醬菜,夏天用苤藍,講究用老鹹水芥切成細絲,拌上辣椒油,還要配套吃炸得焦黃酥透的焦圈,風味獨到。據單好豆汁焦圈的食客稱,一碗豆汁幾個焦圈加上一碟辣鹹菜絲,就有酸、辣、甜、咸、脆等五味,獨沒有苦味,為人生的期盼。
北京人喝豆汁,有種定論:「北京豆汁兒,旗人的命根兒。」據說齊化門(朝陽門)外營房的旗人聚在街頭痛哭流涕,路人問之,哭者愈痛,謂「豆汁兒房都關了張,豈不要了性命?」旗人稱豆汁為本命食。俗話說北京三嘴為豆汁兒嘴、老米嘴、鹵蝦嘴,豆汁一旦喝上道,就有其味無窮之嘆,吃不慣者難以下咽,甚至作嘔,吃上癮的一天不吃就覺得欠點什麼。老北京有句行話「不喝豆汁兒,算不上地道的北京人」,就是針對他們的喜好做的結論。
豆汁夏天可消渴解暑,冬季能清熱溫陽,四季喝它,益於開胃健脾、去毒除燥。喝豆汁有講究,得配上焦圈、鹹菜絲,即味在食外。著名的豆汁店有錦馨豆汁店、錦芳小吃店、護國寺小吃店、南來順、牛街寶記豆汁店(生豆汁)、磁器口豆汁店等,為食客所追捧。
喝豆汁有講究的,首先得燙,正咕嘟著偶爾冒幾個泡的熱度最好,再必須配上切得極細的芥菜疙瘩絲、淋上辣椒油,還搭上兩個焦圈,吃起來主味酸、回味甜、芥菜咸、紅油辣,加上焦圈的脆和香,五味齊全,堪稱絕配!