湘江古稱湘水，是湖南最大的河流。湘江發源廣西東北部的海洋山，千百年來，奔騰不息，受湘人敬仰不已。東方朔《七諫·哀命》有「測汨羅之湘水兮，知時固而不反」。就是說湘水育人之個性。
湘江上游稱海洋河，到永州市區與瀟水匯合，始稱湘江。湘江向東流經永州、衡陽、株洲、湘潭、長沙，直至湘陰入洞庭湖，歸長江。湘江上游水急灘多、谷窄流短；中下游水量豐富、水流平穩，沿岸丘陵起伏，沿河沙洲斷續可見，有名的有牛頭洲、橘子洲、傅家洲、月亮島、騰飛島在途中羅列。
湘江支流有瀟水、舂陵水、耒水、洣水、蒸水、漣水等。魯迅《湘靈歌》「昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕」，是形容湘江風光。湘江自古通航，舊時是湖南湖北與廣東廣西的重要交通線，自唐宋文人、遷客借船來往於上，留下無數詩篇和哀怨，更增添了凄涼和文化。
湘江沿岸，盛產河鮮，經過數千年的精工烹飪，成為湘菜三大子系之一。湘江有魚、蝦、蟹、龜、貝等二百六十七種，其中魚類一百一十七種。名貴的有中華鱉、草龜、三角帆蚌、甲魚、青蝦、青魚、草魚、鰱魚、鱅魚、鯉魚、鯽魚、鯰魚、魴魚、鰣魚、烏鱧、鱖魚、黃顙魚、太湖短吻銀魚、藍刀魚、長吻鮠、鯝魚等二十一種，鯰魚最受湘江兩岸人們的喜歡。
鯰魚是湖湘人們最關注的魚種和美食原材料，受食客和文人親昵。在長沙，鯰魚有很多的美麗傳說，湘江河堤由鯰魚變成，鯰魚擺尾就會決堤；瀏城橋有個鯰魚套，專抓鯰魚孝敬老人；長沙有道名菜叫鯰魚煮豆腐，曾受康熙推崇，我特別喜歡吃。
長沙市區，沿湘江岸邊客運碼頭向北到新河口及瀏陽河、撈刀河與湘江交匯處，是長沙漁人夜釣鯰魚的好地方。端午將至，天氣轉暖，鯰魚開始夜行覓食。大青蟲膘肥體壯，正好做鯰魚的餌料。在無風雨的夜晚，湘江岸邊涼風習習，擇地而釣，拋竿下鉤，耐心守候，鯰魚就會靠近。當夜闌人靜的時候，城市的嘈雜、喧囂已經消散乾淨，釣人才覺心曠神怡，釣興始濃。乍聞鈴聲響起，提竿收線，活蹦亂跳的鯰魚就被提出水面，大有可喜之處。夜色朦朧中，借著乍隱乍現的月光，確實釣趣無窮。
湘江流經株洲朱亭時，拐了個半圓形的彎，叫挽洲灣。河灣盛產鯿魚、鯰魚，穀雨時節，江中排筏相連，晚上漁火點點，似星空閃爍，漁民忙著捕撈鯰魚仔和刁子魚，素稱「朱亭漁火」。株洲諺語說：「八月南嶽伙鋪旺，三月朱亭漁民忙」，就是說朱亭的漁季開始了。2010年4月13日，湘江株洲段湘江航電樞紐附近，一漁民撈到一條31斤重的鯰魚，成為媒體關注的焦點。2005年，泰國湄公河意外捕獲一條鯰魚，重達293公斤，是目前世界上捕撈到最大的淡水魚。
鯰魚俗稱塘虱，又名鯰魚、懷頭魚、泥魚、棉魚、鯰巴郎等，我國有懷頭鯰、鬍子鯰、西江鯰、越鯰等品種，分布在全國各地，生活在池塘、河川、湖泊中。
鯰魚無鱗，背脊蒼黑，腹部雪白，頭扁口闊，長須四根，感觸味覺，尾圓而短，不分叉，背鰭短小，臀鰭尾鰭相連。鯰魚有青灰色、牙黃色兩種，牙黃色的鯰魚身上有花斑。鯰魚肉質白嫩，魚皮肥美，兼有河豚、鯽魚的鮮美，沒河豚的毒素和鯽魚的刺多。鯰魚卵有毒，誤食會導致嘔吐、腹痛、腹瀉、呼吸困難。
嘗食鯰魚，就知道有三大，即嘴大、頭大、肚子大。鯰魚適應性強、生長快、易飼養、易起捕，是世界聞名的養殖品種和游釣對象。鯰魚是雜食性魚類，攝食底棲生物、水生昆蟲、浮遊動物、輪蟲、有機碎屑和大型藻類，捕食的小型魚類有餐條、鯽魚、虎魚、麥穗魚、鯉魚、泥鰍等。
我們製作鯰魚，可以按《黃帝內經》「五穀為養、五果為助、五畜為益、五菜為充」的傳統經典飲食結構原理，烹出土中見特，俗中見雅，葷素相宜，世人所愛的特色口味，滿足食客需求。
我吃鯰魚，有很多深刻的印象。
2000年，我還在湖南師範大學求學。那年暑假，學校不準住宿舍，我與幾位同學在附近租了間房子。那時，我們吃得最多的就是鯰魚燉豆腐。當時，我們的生活條件比較低，正是缺吃省錢的時候，每天除了豆腐、冬瓜，就是肥肉加鯰魚。
我住在學堂坡的湘江邊，旁邊有個菜市場，買菜很方便，每天家教回來就自己去買菜。我們四五位同學吃冬瓜、豆腐、鯰魚來改善生活。為了增加油水，每餐買半斤肥肉，把肥肉切成大片，魚切成大塊。在煎魚的時候，加入肥肉塊，蓋好鍋蓋，一起燜煎。肥肉的油全部炸出，在肉油的高溫下，魚肉容易煎透，兩面金黃膠結，再加水煮一會兒，放入大蒜、紅辣椒，加豆腐燉，直到湯色乳白，香味四溢，才出鍋上桌。這樣做的鯰魚，吃起來魚肉表面很有韌性，魚皮糯軟，肉質細膩滑爽，形成瓦狀小塊，湯汁鮮美，豆腐細嫩。我們四五人，飯量大，三四個菜不夠下飯，我常常用鯰魚湯下飯，湯汁又辣又鮮，油膩可口，一碗飯泡上魚湯，很容易就吃完。我當時沒有掌握好煎魚的技巧，總是把鯰魚煎碎一部分，倒為久燉久煮做湯做了準備，湯汁中的魚肉更加入味，入口即化。
鯰魚味甘性溫，補中益氣，利小便，療水腫。適合體弱虛損、營養不良的人食用，老、幼、婦女產後及消化功能不佳的人最為適用。鯰魚除魚子不能食用外，全身都是寶。史書記載，可與魚翅、野生甲魚相媲美，強精壯骨和益壽。《食經》載「主虛損不足，令人皮膚肥美。」《隨息居飲食譜》載「鯰魚，甘溫，微毒。痔血、肛痛，不宜多食。余病悉忌。」品食鯰魚，最佳季節在仲春和仲夏之間，這是鯰魚最肥最鮮的時候，也是鯰魚迅速生長、繁殖的時候。
鯰魚體表黏液多，宰殺後放入沸水中燙一下，清水沖洗，就可以去掉黏液。鯰魚不能與牛羊油、牛肝、鹿肉、荊芥同食，對人體健康不利。鯰魚還是大發物，有痼疾、瘡瘍者慎食，最好不吃。產婦發奶，可以多喝鯰魚湯。
全國聞名的鯰魚菜肴甚多，有名的有蒜香鯰魚、紅燒鯰魚、水煮鯰魚、平鍋鯰魚、鯰魚燉茄子、鯰魚燉豆腐等，我都嘗食過。
在中國南方沿海地區，有種鯰魚專門誘捕老鼠。它夜間游近岸邊，將尾巴露出水面，散發陣陣腥臭味，引誘老鼠。老鼠靠近，撥動鯰魚，它一動不動，老鼠以為是死魚。咬住尾巴，使勁往岸上拖。鯰魚使出全身力氣，尾巴一擺，將老鼠拖入水中，成為美餐。
劉筠培育的四倍體鯽魚發展後，鯰魚在長沙餐桌上消失了一段時間，很少有人再吃。
2005起，長沙興起吃河魚的風氣，在湖南大學門口到猴子石大橋之間的瀟湘路旁，一夜之間開起了很多河魚館，吃活魚和河魚，有人開始想到了鯰魚，在天馬山開了家土菜館，專做土鯰魚。其他飯店也重新推出鯰魚菜肴。
天馬山是嶽麓山東側前翼，伸近湘江岸邊。是古人登嶽麓山必經之地，與鳳凰山、桃子湖合稱兩山一湖。在此沿岸垂釣的人很多，釣到鯰魚的頻率很高。
土鯰魚不再是大鯰魚，專挑鯰魚仔，五六寸長，剖去內臟，煎得背面金黃色，再煮出乳白色的湯汁，燉入豆腐，加辣椒、紫蘇等，非常好吃，受食客喜歡。
我與湖南師範大學化工學院的易揚老師、湖南師範大學出版社的楊遵民老師常去天馬山吃土鯰魚。我們每次選擇在餐館的屋頂，找一處偏僻的地方，幾個人圍一張桌子，吹著湘江的習習河風，享受著自然的美景，非常涼爽、舒服。吃飯不需要空調、風扇驅熱，喝點小酒，閑談些瑣事，那是享受和生活。
2008年冬，我調查湖南飲食資源，在全省尋找民間食材。從衡陽到湘潭，有朋友推薦我去湘江邊吃土鯰魚，我打車來到湘江北岸石嘴堖陶公山下十八總唐興橋，進了一家叫黑皮哥河魚館。飯店很普通，為連綿不斷的棚屋，食客卻很多，都是來吃土鯰魚的，有點土菜館的味道。
當天下午下著小雨，我乘興在雨中品味湘潭的土鯰魚，那美食確實不錯，甘甜可口。夜幕初下，對面的湘鋼正好出爐，看著遠處紅透了半邊天，我非常感嘆，在此品味，即可享受美食還可享受美景。
吃完土鯰魚，我沿著河堤行走，來到不遠處的望衡亭。望衡亭是王捷俊於一九三二年籌資修復，相傳陶侃曾在此屯兵，在湘江邊建有望岳、釣魚二亭，專為釣土鯰魚而建，我才知道為什麼有這麼多人來此吃鯰魚是有淵源的。我登高遠眺，南嶽衡山隱約可見，嶽麓紅楓歷歷在目。在夜幕下欣賞了湘江，也猜測了湘潭土鯰魚的無限未來。
這些年來，我一直在回味鯰魚的味道，也在尋找土鯰魚的餐館，想重溫過去吃鯰魚的日子，卻少了那份雅興，多了些浮躁。