到鳳凰，最吸引我的有兩件事：一是沱江的早晨，在剛天亮的那刻，鄉村化的河民在靜悄悄勞作，不願驚醒晨神；二是鳳凰古城的美食，非常有特色，也非常有鳳凰的地方味，地道得讓我無法忘記。
2004年的冬天，陽光還很兇狠，我卻住進了鳳凰古城，而且一呆就是十天，天天奔波在古城的大街小巷，清早在沱江邊偷賞太陽，晚上在老街串走尋找寧靜。那十天的日子，喝著沱江的水，吃著鳳凰的美食，過得是那麼的滋潤。
我是一個好吃之人，每天都帶著品味的嘴巴欣賞著那些美食，也帶著尋覓的目光和靈敏的嗅覺在鳳凰城裡搜集莫曾發現的美食，終於功夫不負有心人，讓我找到了一個好館子，那裡的血粑鴨和苗魚吸引了我的胃口。
說起苗魚，首先要了解鳳凰的文化。鳳凰是個千年古城，也是個苗族之城，有著它特有的傳承和固定的文化。在苗族的飲食里，流傳著一種吃酸食的習慣，因為他們與漢族隔離，生活在偏遠的山區，過著少鹽的日子。為了生活，苗人只好用發酸食物來替代鹽。鳳凰有著千年苗疆的歷史，在那些戰爭年代，他們的敵人為了打垮他們，嚴格控制了鹽巴這種軍用物資，苗人為了自己的疆域，不屈不撓，沒有鹽巴的情況下只吃點酸菜來提味。在往後的生活里，苗人的飲食里都要放點酸菜。鳳凰苗魚也是一道酸菜，在煮魚的時候在湯里就加了酸菜。
苗魚大都用個大臉盆般的合金鋼盆盛著，放在火鍋上燒，渾濁的湯汁在盆里翻騰。本來煮魚的湯汁應該是乳白色的，但是，加入酸菜後，湯就變成渾濁的了，並且越煮越渾濁。而我喜歡在湯汁剛開始沸騰的時候吃，那樣的魚塊比較硬，有韌性、有彈性，咬開魚塊可以看見亮晶晶的肉絲，要是想把肉絲橫著咬斷就要費很大的勁，順著紋理咬則容易撕成的魚肉絲，這樣吃來耐人尋味。
苗魚的魚塊首先要經過罈子腌制一段時間，這樣的魚肉就接板。聽老闆說：他做的苗魚要在一年前就把魚炸了，用特好的罈子腌制一年，再拿來做給客人吃，這樣香味更純。
但是，很多人都喜歡吃煮得越久的魚塊，這也是有道理的。煮得久的魚塊上的魚皮就完全泡發，吃起來既滑膩又柔軟，那帶魚鱗的皮里有很多的湯汁，咬著汁水溢出，別有一翻風味。魚肉久煮後，湯汁就煮進魚肉里，湯汁里的酸菜、辣椒的味道都出來了。因為酸菜的味道要久煮之後才能煮出，辣椒是干紅辣椒，要經過湯汁的熬煎，越煎越辣，越辣越口味重，吃的時候才過癮。煮得久還有另外一個好處，就是湯汁進入魚肉塊里。
我還要說一說苗魚的原料，苗魚首先是草魚，把活魚宰殺後切成一寸大小的方塊，用植物油炸熟。魚肉經過油炸後會變空、變輕，變輕是因為炸掉了水分，變空是因為魚肉是紋理結構，經油一炸紋理之間就有些地方裂開，形成氣孔。再把炸好的魚塊放在罈子里密封，過一段時間之後，魚塊減少，魚肉塊的氣孔縮小了，有的甚至又重合了。所以苗魚可以把湯汁煮到肉裡面去，就是以這些空隙滲透進去，再把魚塊泡發。苗魚越吃越覺得辣，越吃就越覺得有味，食客不知不覺地流汗，吃到完全忘我的境界。
吃苗魚還有一種好處，就是任何小孩都可以吃，因為魚刺都已經被油炸透、炸熟，再經過腌制，魚刺已經鈣化，就是還有一些很頑強的魚刺存在，吃的時候也很容易與肉分離。如果是吃家，就可以感覺到兩種不同的質感，很容易區分魚肉和魚刺。
我在那裡吃了好幾次，回到長沙都還在夢裡記起吃苗魚，吃得口水直流。