走在成都的大街小巷，稍微留意就可以看到很多招牌詭異的滷味店，多以鴨部件吸引顧客，最多的是鴨腳，成都人叫鴨腳板。
我生活在長沙，被外地人稱為好吃之城，老百姓雖饞，卻沒有這麼多滷味店。我長期來往成都及其周邊城市，對川菜有些了解。川菜的特色是冷盤（滷菜）多，任何肉、下水、雜件都可以滷製成冷盤。川菜分炒菜、火鍋、冷啖杯三種，冷啖杯多是用於下酒的冷盤和休閑美食。
經過滷味店，常常遇到大人小孩手裡抓著個鴨腳板啃得津津有味，我倒覺得沒有可吃之處。上次與妻子回岳母家過節，回湖南的前夜，妻子陪我去買在火車上吃的零食，她提議買點鴨腳板帶在火車上吃，我沒有拒絕。
俗話說：食在四川，味在成都。成都人對辣味講究剛柔並重，既辣且香，香中帶辣，辣中有香，還少不了麻味。成都平原，地處川西，物產豐富，氣候溫潤。成都近郊的彭州，素有養鴨的傳統，仔鴨產量甚多，九尺鎮是集散地。彭州仔鴨肉嫩味甜，很受成都人的歡迎。
成都人好吃，坊間有首《竹枝詞》：日斜戲散歸何處，宴樂居同六合居。三大錢兒買好花，切糕鬼腿鬧喳喳。清星一碗甜漿粥，才吃菜湯又麵茶。涼糕炸糕耳朵，吊爐燒餅又窩窩。叉子火燒剛買得，又吹硬面叫餑餑。燒麥餛飩列滿貫，新添掛粉好湯圓。說得非常到位，我在成都的日子深有感觸。
成都人吃仔鴨，方法不下百種，單分解吃鴨雜件就有鴨頭、鴨翅、鴨脖、鴨舌、鴨肝等數十種，我嘗食過的有十多種，可是鴨腳板從沒試過。
我們路過幾家滷味店，尋找鴨腳板的蹤跡，量不多，價格相差大，低的十六七元一斤，貴的二十四五元一斤。我很納悶，一樣的鴨腳板，都用滷製，為什麼價格相差這麼大呢？我仔細觀察鴨腳板的顏色，才知道：色澤明亮的價格偏高，顏色深灰的價格略低。我正在不好選擇哪種時，妻子建議每樣都買幾個回去，一吃就知道味道了。我認為她的方法很好，就一樣買了半斤。
鹵鴨腳板主要用紅滷水煮熟，製作鹵鴨腳板的紅鹵要白酒、鹽、冰糖、大蔥、姜、茴香籽、桂皮、甘草、花椒、香葉、丁香、草果、醬油、味精等調汁。把氽水的鴨腳板打去浮沫，撈出放在紅鹵中旺火繼續煮，煮到鴨腳板可以啃爛後撈出，擦上麻油裝盤，即可食用，也可做下酒菜，邊閑話邊吃。剛出鍋的鴨腳板，色澤金黃、味鮮香濃，飄散著咸香。
我們回到家，打開塑料袋，鹵鴨腳板散發出誘人的鹵香味，我忍不住拿起一個啃起來，鹹鹹的，有些韌勁。鴨腳板與滷製的雞爪不同，表面不再糯柔粘嘴，小腿上的腳筋脆爽，咬出清脆的響聲，感到齒間的摩擦和嘣咯聲；鴨蹼和鴨爪間的肉質細膩，鮮甜可口，耐人回味；鴨爪的小骨頭與肉很容易剔下，筋絡卻仍有部分粘在骨頭上，吃不幹凈，感覺很可惜。妻子見我吃得特別認真，她也忍不住抓起一個啃起來。我很快就啃完了一個，妻子要我試試其他滷味店買的鴨腳板。我每樣吃了一個，完全肯定了它們的價格：顏色越淺的，看上去明亮金黃，小腿的筋絡越清脆，味道越純正，越有嚼勁；顏色越深的，看上去深褐色，醬油味和滷味越重，吃起來不再脆響和有嚼勁，改之是糯性和鹹味，失去了啃骨頭的滋味。我突然想起一個朋友曾經跟我說過啃鴨腳板的一句話：「在街邊啃鴨腳板，每次都停不了嘴，把鴨骨頭都啃碎了，越啃越香。」
妻子見我吃得很忘情，要我比較一下各地吃的鴨雜件。我仔細回味了近幾年在各地吃的鴨雜件，有長沙的鴨架子、武漢的鴨脖子等。我覺得，最大的差別在於每個地方用不同的大料來去除鴨的膻味，成都人做鹵鴨腳板用花椒，長沙人做鴨寸骨用桂皮、八角，武漢人做鴨脖子用芥末，效果都一樣——減少了膻味。
第二天，我們去那家貴點的滷味店買了一斤鴨腳板，帶在火車上吃。