遙遠的梅山老家，居住著一群古老的山民，他們每家每戶都愛狗、養狗，家家戶戶都在夢想遇上七心狗，飼養一條七心狗。養狗成風後，一家就有狗媽媽、狗爸爸、狗兒子，或者有狗一代、二代、三代……狗自從來到這個家庭，就是新的狗家族的開始，成為山民家庭的一部分。
狗是梅山人家庭的一份財產，也是看家守戶的主人，過著逍遙自在的日子。
梅山的公狗，它們的存活時間比較短，除非是被訓練成看門狗或獵犬。不然，它們長大到一兩歲後，就要成為稻草火下的冤魂。
梅山進入冬季，大山裡天寒地凍，山民開始吃肉進補，來貓過冬天。主人對公狗大開殺戒，一條一條地宰殺著吃，用於滋補身體，為冬天提火生性。
梅山的母狗，負責繁衍後代。它們的生命長，可以到自然老死。母狗發育成熟，發情時可以隨便找公狗交配。可是，一般的公狗都是與母狗有血緣關係，不是兄弟就是父輩，最多不會超過三代。小母狗很快成了狗媽媽，有著家族的地位。
梅山土狗，出門可以跑很遠，不會迷路。狗邊跑邊在路邊尿尿，回家時嗅著路邊的尿騷味，就能找到家。俗話說老馬識途，其實狗也認路。一天跑去八十里，照樣回家。長期在外瞎跑的公狗，主人不喜歡。因為養母狗的人等它與母狗交配完，就當野狗打了吃。
狗媽媽沒有發生意外，主人不會殺它，就是狗崽不值錢，沒人買，也一窩窩地養起來，到年底殺了吃。梅山山民說：犬不怨家貧，子不嫌母醜。狗是最容易餵養的動物，沒有米飯，可以喂紅薯，也可以餵豬潲。更有人說，狗吃不了多少東西。俗話說：狗肚子。狗的肚子小，二三十斤的狗，肚子不過兩個拳頭大小。狗的肚子小，主人一餐只給它一碗飯吃。狗貪吃，看到東西，總是戀戀不忘，過一會兒又去吃，吃得肚子脹歪了。所以，梅山有句罵人貪吃的話，叫狗吃相。
狗喜歡啃骨頭，梅山土狗尤甚。人們把光骨頭扔給它去啃，狗像撿到了寶貝，抱著啃個不停，非吃完骨頭渣滓不可。其實，狗最喜歡吃肉，沒啃光的骨頭，有些許肉跡，它就細細地舔，慢慢地啃，啃得有滋有味，直到摳下肉末為止，還流著長長的唾液。一些難啃的骨頭，都被狗啃碎，最後吃掉。
狗有兩顆大牙，又長又尖，成勾形，鋒利無比，人叫犬牙，是狗的特徵。人的門牙如有突出的話，常被梅山人戲稱為犬牙。聽了這話，長犬牙的人會氣個半死，恨不得馬上拔掉。我倒認為不必生氣，人的牙齒根本比不上狗的犬牙，很多骨頭縫裡的肉吃不到，多可惜。有人把突出的牙齒說成是虎牙，說吃子女，其實是罵人絕後，這話才氣。
狗吃屎，也是狗的特徵。人們常說，狗改不了吃屎。這不能太絕對，也許有兩種情形，一是被逼的，一是自願的。
梅山的年輕人，結婚成家後，父母就會給他們分條狗，作為財產的一部分，這是人安排狗去吃屎的一條明證。年輕人結婚，第一要務是生兒育女，嬰兒吃喝拉撒，沒有自控力，也沒時間規律，想拉就拉，不管空間是否允許。嬰兒大便水分多，拉在地上，要撒草木灰才能掃掉，氣味還很難聞，為年輕人所痛惡。只有狗，主人「惡諾，惡諾」兩聲，大狗小狗奔跑而來，主人手指往地上一指，眾狗圍住屎堆，一哄搶個乾淨，既不要清掃，也沒有臭味。
狗喜歡往廁所里鑽，自己去找屎吃。這也許是狗的習慣，因為它到處嗅，尋找食物的味道，滿足自己的胃。
梅山人認為，狗的胃可以吸收所有營養，狗屎沒有任何養分。說人不行，就是狗屎不如。還嫌惡狗屎，說狗屎爛鞋底，踩在腳底爛腳板。
梅山山民，嫉恨狗屎，看到狗到處拉撒，就用石頭打。所以，狗拉撒，要到深山老林里去，才算得上好狗。每家養狗崽，開始就要訓練它把狗屎拉到屋外去。
年輕夫婦養狗，目的是為了解決生活中的尷尬和煩瑣，提高衛生條件。他們隨著年齡的增長，自己的小孩大了，養狗成了習慣。親戚朋友保不準哪天帶著嬰兒來訪，嬰兒的拉撒，成了大人的厭惡，只有梅山土狗，可以調節好客人與主人之間的尷尬。它一出現，就可以吃掉嬰兒拉的屎。
20世紀90年代初，一夜之間，梅山土狗全部消失。這與藥物三步倒有關。改革初期，農村冒出來的剩餘勞動力，影響社會的安定。有文化的青年人，都去沿海打工，剩下那些大字不識幾個的小混混，待在家裡生事。他們不安分，又懶惰，不思進取，還幹些偷雞摸狗的事。他們沒錢的日子，為了滿足食慾，常去偷雞偷狗。看到人家養的雞、狗，就垂涎三尺。雖然梅山不缺豬、牛等大型家畜，但是他們不敢偷，怕犯法。狗長期在外面亂跑，出了門成了野狗，無人管束，弄死了也找不到證據。他們找一塊肥肉，拌顆「三步倒」，看到野狗，丟給它吃，狗吃完就倒地，他們用編織袋裝好，背到朋友家，一齊動手，飽餐一頓。為人服務的狗，就這樣結束了生命，成了冤死鬼。
很短的時間，梅山的土狗幾乎滅絕，很難聽到狗叫聲。一些特別想喂狗的家庭，就到外地尋找狗種，替代梅山土狗。有的從邵東、長沙帶回狗崽。這些狗崽，成活率低。主人為了保住狗的性命，訓練它不吃陌生人丟的東西。
老人傳說，狗崽生下來是閉著眼睛的。我看到剛生下來的狗崽，紅色的肉體，沒有長毛，腦袋大於軀幹，嗯嗯地叫個不停，聲音像嬰兒。老人還說，狗崽沒人看七天可以睜開眼睛，看了要半個月。我不信這些傳說，認為是迷信。狗媽媽很聰明，怕人惹它的寶寶，就會選個安全的地方生寶寶，如木板房樓板底下。山村木結構的房子，第一層用厚木板與地面隔開一段距離，保存乾燥，人很少進去，狗可以爬進爬出。狗媽媽在生產前，要在地上掘個坑，再弄些稻草、乾草疊在上面，以防凍壞寶寶。狗媽媽生下寶寶，主人很少發覺，直到狗寶寶看得見，爬到外面來。
2003年冬，我家的土狗要生產了，她在樓板底下掘洞，折騰了半個晚上，又跑出去。我外甥很頑皮，狗媽媽怕他弄它的寶寶，最後跑到屋後的山坡上去生產。母親和弟弟找了幾次，都沒找到生產的地方。第四天晚上，大雪紛飛，一夜下來，地上堆了五六寸厚的積雪。早上九點多，狗媽媽還沒回家吃早飯。父親就去找，整個山峰找遍了，到下午一點多，才找到狗的窩。
狗媽媽緊緊抱著狗崽，全身濕透了。父親與狗媽媽對視了一陣，走過去，推開狗媽媽，有四隻狗崽，其中一隻已經被凍死了。因為狗崽多，狗的腹部遮不住。父親抱了三隻活的狗崽，沿著羊腸小道回到家裡，狗跟在後面，時刻盯視著主人的行動。母親用一隻炭篩放上稻草做個狗窩，把狗崽放在裡面。
狗媽媽吃了飯，又跑到山坡上把那隻死的狗崽叼回來，放在狗窩裡。它不知自己的寶寶死了。也許，它不讓自己的骨肉拋屍荒野，要待在一起。
俗話說，狗拿耗子，多管閑事。此話不對。捉耗子的狗不多，也就是說，要好狗才能抓得到耗子。家裡養條好狗，耗子會抓盡，聰明的狗，只捉不吃。一個晚上，可以抓幾隻耗子，擺在一塊兒，像搞展覽，看起來挺風光。吃耗子的狗，不是好狗，容易連自己的性命也搭進去。山野耗子多，農民撒老鼠藥，葯死的耗子，狗吃了，就葯死了自己。
梅山狗崽，兩個月才滿月。狗媽媽生下狗崽，主人給它添些湯在飯里，叫催奶，讓小狗有奶吃。小狗能吃飯了，也要在飯里放些洗鍋水。炒過菜的鍋子，放些水，放點鹽，洗下鍋上的油，燒開，是很好的湯水。鹽可壯骨，油可長膘，狗崽吃了，很快就長大了。
梅山人買狗崽，規矩多。一般事先約好，清早去挑。買了狗崽，不用籠子裝，抱在懷裡帶走。過一個田壩垸或一座橋，要找一根棒子劃一下屁股，說狗會把屎拉到很遠的地方去。不然盡拉到家裡或家門口，那只有在它拉屎的時候用竹枝打，打幾次就會好。
養狗要選狗種，高大體壯為佳。再就是要選狗崽相貌，四眼狗不能要。所謂四眼狗是狗的眼圈有一環黑色的，像戴墨鏡。一條母狗產下七隻狗崽，叫七心狗，是梅山最佳狗崽。一定有人爭著去買，也是百年難逢的守家狗和獵犬。養畜生最怕豬生二、狗生一。豬生二為象，是要背時的；狗生一是獨苗，是倒霉的事。狗生三四隻是常事，也是理想的。選狗還要看狗的鬍鬚、耳朵。一須狩獵，二須守家，三須懶。就是一根鬍鬚是獵犬，兩根鬍鬚為看門狗，三根鬍鬚是菜狗。狗崽的耳朵要豎起來，才是聰明的狗。耷拉著耳朵，這狗沒人要。選獵犬，還有耳朵又尖又薄。
梅山殺狗，從不用動刀，淹死或者弔死為多。俗話說：羊毛不可吃一根，狗毛可以吃一千。很多人用繩子捆住狗的脖子，懸於樑上弔死，那死相極像漫畫里的惡犬。也有用水嗆死的，狗的舌頭伸出老長，死相特難看。殺了的狗，不能讓它躺在地上。狗有地性，在地上躺上半個小時，就會活過來，這我親眼見過。那是1989年秋天，祖父臨終前想吃狗肉。開始把狗吊在橋