海邊屋小，沒升降機，出門赴宴也未必部是樓上店，十天半月沒搭「電梯」，忽然置身這麼一隻鐵匣，總覺不安，總多幻想。寫過一篇升降機愛上一個男人的故事：夜深，大堂電梯打開門，飄出來千萬朵蝴蝶；電梯叫海侖娜，因為某天有人在「她」的鐵扉刻了：「海侖娜，我永遠的愛。」男人沒察覺這個鐵匣的心事，他帶女孩回家；女孩踏進升降機，升降機就變成微波爐，再開門，男人只見到一攤血水。
電梯的聲光顏色，總讓我覺得那是一個微波爐，大家擠在一起，都希望給烤死的，是身邊人。
「心理學家發現一件事，兩個人，同赴一個目的地，在電梯里，他們不會交談；如果一起爬樓梯，或者，拾級於鳥語花香的長階，這兩個人，一般會聊聊天，話話家常。」拖鞋麥飛說；他能吃飽，就關心思考。
升降機把人關在一起，人反而變得疏離，冷漠，那是「速度」帶來的遺害；我們失去「慢」的情趣，「慢」的從容；我們感到閑逸，覺得下一秒，眼前人仍舊存在，大概才會想到跟他「發展感情」，誰會跟一個在微波爐里等出生天的人打交道？
微波爐里這個人，他可能比我們更早「離去」，在下一個數目字出現的時候，化為烏有。
米蘭·昆德拉寫了一部書，也叫《慢》，對有速度，但無方向的人生，就很有感慨。好想再寫一篇小說：升降機會吃人，每隔一段時日，每部升降機都吃掉一些人，吃得骨肉不留；大家只覺得人口少了，出門清靜了，朋友不見了，卻說不出是什麼原因。
情侶在電梯前吻別，溫柔的夜，大堂管理員鼾聲有如鯨魚哼的藍調。「明天見。」你說；但今夜，你可能讓電梯吃掉，你的女朋友，也可能讓電梯吃掉。繁華鬧市，我們來也匆匆，去也匆匆，門開門合，而生命，是那樣的無常。