多年前，小讀友阿銘給我寫信，字跡端正，人也禮貌。我回了幾行字。那時候，他還在上中學，轉眼間，已考上台灣最好的醫學院。
我不是那種人見人愛的人，但我活得好，竟也刺痛了一些人的心。
互聯網，是有助人類溝通的好發明，像炸藥一樣，本來好得很。我寫作，賣字換錢，虧欠什麼人了？網上有些所謂的小圈子，圈中人，似乎很了解我，閑來，就藏頭露尾，宣洩他們的血仇和海恨，指控，千奇百怪，包括：
無品、賤格、粗鄙、行文幼稚、口出狂言、走火入魔、沽名釣譽、人渣、抄襲、爛滾、自瀆、自以為懷才不遇、自稱現代作家、靠貓發財、老來還扮憤怒青年等等。
大部分說對了，有一兩項是誣滅。
對那些人，那些事，向來瞧不起，也就懶得搭理。
後來，輾轉知道阿銘每逢遇見這些「評論」，總為我認真去辯白；他一直悄悄為捍衛我的名譽而盡心。忽然很難過，鼻酸。他學醫，要做好醫生，時間那麼寶貴，竟然默默為我賠上那麼多光陰。何必呢？讓黏附在光纖暗隅的沉渣拖慢腳步，不值得。
有理想的人，都活得優雅；阿銘的優雅，有時候，讓我想到當醫生，還是比做作家明智；起碼面對的，只是病人；病人病的，只是骨髓血肉。
我寫過讓人覺得低俗的文字，也寫過讓人覺得高雅的文字；今後，還會努力寫作更低俗和更高雅的文字；絕不是為勢所迫，那是志願；你再怎麼說，我仍舊會這麼寫。
我早就知道，要在爛泥惡土上長成大樹，一點不容易；我的生長方式，我的枝葉，你看得不順心？感到失望？路走好，不送了；請靜靜離開，讓我懷念你留下的最後的溫柔。