過去，感冒咳嗽都吃西醫的丸藥；這一回，全盤中國化，吃梨膏糖止咳，晨昏翻熱濃釅的葯湯驅寒散熱，味苦，就來一包久違了的陳皮梅。陳皮梅，真像一個老女人的名字；難得仍舊一樣酸，一樣甜，一樣叫人回味。
洋人病了吃西藥，我，中國人嘛，中國人有中國心、中國腸和中國胃，當然宜配中國湯；一碗濃湯，用中國碗盛著，擱在明式花梨木案上，旁邊配一方中國石，幾條中國草，趁胡琴奏到哀慟處，來幾聲中國咳，我的天，窗外海棠花影里，再點綴幾個穿藍布長衫的女學生，簡直就以為五四運動又要來了。
國難當前，迷糊間，幾乎就要披一襲中山裝，抱病趕上女學生，一起瞎叫嚷：「打倒美國佬，打倒萬惡帝國主義！」
西藥霸氣，像美國佬，壞的殺，好的也殺；大家體質不同，洋鬼子不知道什麼叫「熱毒」；但唐人吃了西藥，一時不死，熱毒也積聚，醫好小感冒，留下大禍根。
吃了中藥，汗也有苦茶味，換一床織錦中國被，昏燈下最宜讀《紅樓》和《聊齋》，這時候，如果還有幾聲冷雨，才真算病得入形入格，有聲有色。年紀大了，越發思慕中國的風物；或者，由風物構成的「中國」；中國味的東西，就怕那種柳州大棺材，聞到那種「香」味，就發噩夢。
中國人就是死了，也沒霸氣的洋人會享受，洋人的棺材，既豪華又舒適，讓人覺得那一條條的洋命，也遠比中國命來得矜貴。葯湯涼了，湯里有白芷、連翹、板藍根、荊芥、不患……想著，山花野草都在搖曳，一碗湯，竟苦澀地，把人帶到神農走過的山上去了。