讀者來看大白燦，以為這隻貓是店員，總守在門前迎客。
開店，曾把阿燦安置在閣樓，他聾，但嗅到人味，會跑到樓梯探望，不管來客是光臨，還是光顧，一概「喵嗚哇！喵嗚哇！」地破口大罵，罵走了人，仍舊盤成一個大毛球，在安樂椅上死睡。
我是一九九九年收養這頭小畜生的，一直當他是人，他也當自己是人；阿燦要做一個四條腿走路的長毛人，沒有不妥；不妥的是：他要有人權，也要有貓權。
我在店裡擺了一盆文竹，十塊錢買的，本來不是什麼寶物，但要種出那麼一點生動的……氣韻，不容易，細心澆灌，綠茸茸的細葉上，終於疊起了一蓬蓬青翠，遠看如煙似霧，近觀，秀美如青鳥的羽毛，擱在老舊的茶几上，真是雅得要命，雅得見者心驚。阿燦，對這種觀賞植物，有自己的看法，有他作為一隻貓的看法：他認為那些新葉，是用來吃的。
乘我不察，他就從閣樓跳下來，把蔥翠的吃掉，留下一堆老葉，伴著一盅茶葉。
我暴跳如雷，他一臉輕蔑，「喵嗚哇！喵嗚哇！」連發惡聲，走開了；等新葉長出來，又悄悄去吃。
這是怎麼回事？除了吃，就不能有一點「文化生活」？要吃文竹，我可以買，那起碼比「貓草」便宜；但我這一盆，是用來點綴這家店的，沒有了這一蓬新綠，我這家店，就死氣沉沉，就沒有生意，「你到底明不明白什麼叫生意？」我問這隻聾貓；他聰明，知道在我清醒的時候扮乖，乘我熟睡作怪；不靠嗅覺，他可以從一罐罐的五香肉丁里，認出自己心愛的貓罐頭，可就是不知道什麼叫「品味」，叫「情趣」。
「你繼續作惡，我就將你人道毀滅。」自從知道澳門有個地方專門替人處決貓狗，我就心安理得，從容面對挑戰。