脫髮 弱智朋友

向來記性不好,除了記著誰欠版稅,誰欠稿費,欠了多久沒還,一般瑣事,過目即忘;為了提醒自己哪本書讀過,遇上有用材料,就在書頁上折個小角,定期重看無數「折角頁」,以為可以喚起一點記憶;然而,一讀再讀,總覺得都是新的內容。

一本書,看來看去看不完;一齣戲,三數月後翻看,全記不起情節;記憶力差,不用常買影碟,根本不必去書店,除了省錢,對日常生活,似乎毫無障礙,也就懶得找醫生開腦。

話雖如此,對「過目不忘」的朋友,還是好生羨慕。

三更半夜,電視播獵奇節目《信不信由你》,向來是飛車玩火吃玻璃一類玩命狂人,沒什麼看頭;唯獨這夜講一個叫阿金的,最有意思。

阿金的事迹,早讓人拍成《雨人》,達斯汀·霍夫曼演的,就是這個「弱智人」。正常人腦袋分左右,當中有不少「線路」相連;這個阿金,腦袋不分左右,一大堆腦漿擠在頭殼裡,分量比常人多兩三倍,是名副其實的「大腦」;這個大腦只能記憶,眼睛就像電腦的閱讀器,凡「讀」到的,悉數貯存;貯存空間,幾乎無限;這是真正過目不忘的人。

阿金到大學裡接受挑戰,學生問他拳王阿里曾經跟誰比賽?他從阿里出道開始說,打誰,勝誰,如數家珍。阿金讀過上萬本書,是一座流動圖書館,一間隨時讓人提取資料的資料庫;但他完全不會運用這些資料,他不會分析,歸納,質疑,幻想,假設……他不僅不會思想,他連穿衣吃飯,還得由老父照顧。

阿金的超級記憶,很能安慰我這個「超級失憶」的人;我不再羨慕那些讀書多而且快,又能倒背如流的朋友,因為我終於明白:他們,可能也是弱智的。

上一章目錄+書簽下一章