《新橋戀人》導演萊奧·卡拉克斯拍了一出《寶拉X》，仍舊頹唐鬱悶，男女老幼在激情擺弄下，滿城亂走，走累了，就去自殺。沒什麼值得一說的，除了「悲傷」。萊奧處理悲傷，最讓人感受到悲傷的原味。
「我要離開你，我要離開你了！」作家走進年輕女人的睡房，挨近她耳邊說。女人背著他，半睡半醒，仍舊讓被子蒙著頭，我們看不到她的臉，看不到任何反應。作家說完走到壩上，逝水滔滔，不分晝夜。鏡頭再轉，女人用臂彎擋住兩眼，躺在床上哭，聽不到哭聲，只見一隻乳房從細滑的睡袍里溜出來，因為身體抽搐而不住抖動；這時候，一個打算乘虛而入的男人，還適時地揉她的胃，免得她讓悲傷鯁死。
然後，一個老女人因為想念變了心的「弟弟」，駕著他腳掣失靈的摩托車在暗夜裡飛馳，一路上，車燈照見的，都是骸骨一樣白森森的禿椏……真正的悲傷，總是幽寂，漫長，像鬼影幢幢的夜路。
電影《走出非洲》結尾，梅麗爾·斯特里普在收拾行李，等情人駕著小飛機來了，就一起離開那幢大屋，重過新生活；這時候，前夫走進房間，禮貌地告訴她：「很抱歉，飛機失事了。」梅麗爾若無其事，仍舊把雜物撿進箱子，撿了半天，慢慢抬起頭望著虛空，到這一刻，悲傷才開始發芽，若干年後，她知道，悲傷就要長成一株蔽天的高樹。
電影和文學作品裡，能讓人記住的悲傷場面不多；悲傷多了半分，過了火，就成了悲慘；悲慘是赤裸的，呼天搶地，也未必適合愛靜的人。某年大除夕，我在打掃房子，電話鈴響，我接了，說完話，繼續揩抹桌椅，仔細擦洗客廳的地板；寢室床單被褥，廚房杯碗瓤盤，沒多久，都井井然各歸其位；最後，還為瓶花換了水。「可以做的，都做完了。」環顧四周，再無瑣事可為，我坐在靠牆的椅子上，坐了好久；好像到了第二天破曉，才忽然在被窩裡，抱頭大哭。
幾乎過了十年，我才明白悲傷不是聲音，不是顏色，不是文字，而是燃燒之後，空出來的一大片「留白」。