二十來歲的女人，最怕平淡。
讀友說：「平淡就像蚊香，懨懨悶悶點上一個晚上；熄了，還有揮之不去的餘氣。」說得真好。蚊香，像煙花一樣，有煙有火；沒煙花的爆炸性，但可以驅蟲，滅蚊，很實用。
煙花中看，璀璨，但短暫；也是因為短暫，才璀璨。
試想想，煙花連續一天一月一年……日夜轟轟烈烈，頭上不見青天，腳下都是炸藥；人在愛情煙花里，耳聾目盲頭爆，那「璀璨」，才真是最大的折磨。
可惜，女人都追求燦爛，蚊香型男人，沒市場。
女人嫁了蚊香型男人，越發思慕煙花的轟炸。「你以前不那麼蚊香的。」女人埋怨，其實，她已拿定主意：要是遇上煙花型男人，即使那是個焦頭爛額的醜男人，只要他眼裡有火，腹下有煙，她就會躺下來，尖叫：「我要看煙花！」
煙花型男人，炸完就溜，他不關心驅蚊這種俗務。「如果我這時候離開，會留給你美好的回憶；我沒什麼能給你，只想留給你美好的回憶。」煙花型男人說。女人很感動，他是為她好。
女人老了，日子難過，覺得蚊多，夜半有蟲咬腳。
她開始學習「欣賞」蚊香型男人的實用價值，漸漸明白這種男人燃燒自己，把自己長長的青綠燒成一卷長長的灰，是為了無蚊的未來，是為了「家」這種東西。
「你原來也有個好處。」她讚美他，雖然，她心裡還是想著某年某月某夜，天空里，綻開的一朵金盞花。
我是蚊香型？煙花型？我是蚊香，但會爆炸的。