人之常情，一旦寫得真摯而且深切，就格外征服人心。《唐才子傳》記載，詩人王涯愛妻情深，雖然身居高官而不納妾不蓄妓。這樣的感情自然給詩注入了生命：
「……可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。……」（沈佺期《雜詩三首其三》）徵人和思婦共對一輪明月，年復一年的春天，一個又一個良宵，只是帶來無限的傷懷，相思無盡卻相聚無期。沈佺期還有一首相同主題的《獨不見》，裡面的少婦因為丈夫出征十年不歸，對月亮發出了「誰為含愁獨不見，更教明月照流黃」的怨嘆。
「雁盡書難寄，愁多夢不成。願隨孤月影，流照伏波營。」（沈如筠《閨怨》）後兩句格調與張若虛的「此時相望不相聞，願逐月華流照君」相似，此詩深婉清雅，韻味無窮。「伏波」用的是馬援的典故，馬援是後漢的伏波將軍，唐詩中有以漢代唐的慣例（前面的「漢家營」亦如此），所以「伏波營」指代詩中男主人公所在的軍營。
秋天準備製作征衣，將布放在砧上用杵搗平搗軟，是為搗衣。到了冬天就進入趕製棉袍階段。為何要趕？因為唯恐丈夫受冷受凍。這般心情，由女子的視角寫來就更加一往情深：「夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」（陳玉蘭《寄夫》）
即使是在紙上，戰爭都是那麼殘酷，那麼與人性為敵。
戰爭雖然和閨門相距甚遠，往往在千里之外，但男性在戰場上作出慘烈犧牲的同時，閨中的女性也承受著戰爭帶來的傷害。別離帶來的孤單、無依、哀愁、思念、擔憂、恐懼、怨恨和痛楚，像重擔之於纖弱的肩膀一樣，如果「頻年不解兵」（常年戰事不斷）的話，更讓女性細緻而豐富的內心難承其痛，不勝其苦。
當年只自守空帷，夢裡關山覺別離。
遠在營中的徵人，是否體會閨中的深情呢？「烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。」（王昌齡《從軍行七首》其一）青海烽火城以西的瞭望台上，荒涼的原野，暮色降臨，秋風漫漫，怎不讓人滿懷蒼涼？再吹起（或遠處傳來）哀怨的笛聲，讓人思鄉之情無法控制，而我此刻思念的人，她在閨中對萬里之外的我的思念也是無法消除啊。——不說自己何等思念，而寫對方無奈相思萬里愁（「無那」即「無奈」），是詩家曲筆，也更見相知之深，相思之苦。這不是「妾心正斷絕，君懷那得知？」（郭震《子夜四時歌春歌》）而是「當君懷歸日，是妾斷腸時」（李白《春思》）的交相呼應、萬里共振。
自從離別後，他心甘情願獨守空帷，只在夢中和妻子相見，醒來更為別離而傷感。千山萬水家書難得，新月讓他想起妻子的眉毛，楊柳觸動離情，芙蓉讓他憶起她的面容，相思無法迴避，又念及戰事正酣，應以國事為重，努力從感情纏繞中解脫出來，並且對妻子婉轉表達了一種歉意。兒女情與英雄氣並存，讓人覺得這位唐代的模範丈夫的心靈特別健康和豐富。
這樣的分離和相思有兩種結果。一種是「金章紫綬千餘騎，夫婿朝回初拜侯」（王昌齡《青樓曲》），凱旋受到封賞，夫妻團聚。另一種是「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」。一霎相聚只能在夢裡，現實中已經是陰陽永隔。哪一種可能性大呢？「一將功成萬骨枯」，結論是不言而喻的。
相思是不分季節生長的。「裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。」（張仲素《春閨思》）春光里，這位提籠女子忘記採桑葉，陷入沉思，在想什麼呢？「漁陽」是唐時征戍之地，原來她昨夜夢見了自己出征的丈夫，到了白天還不能擺脫對夢境的揣摩和惆悵。到了秋天又如何？「寒月沉沉洞房靜，真珠簾外梧桐影。秋霜欲下手先知，燈底裁縫剪刀冷。」（白居易《寒閨怨》）「秋霜欲下，玉手先知。暮秋深夜，趕製寒衣，是這位閨中少婦要寄給遠方的征夫的。天寒歲暮，征夫不歸，冬衣未成，秋霜欲下，想到親人不但難歸，而且還要受凍，豈能無怨？於是，剪刀上的寒冷，不但傳到了她手上，而且也傳到她心上了。」（沈祖棻語，見《唐詩鑒賞辭典》）