樂府《相和歌·楚調曲》中，有一首相傳是班婕妤所作的《團扇詩》：「新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」
這首詩清麗委婉，怨而不怒，詩中活畫出了一個女人的身影，她集美貌與才華於一身，短暫的榮寵之後就開始了長長的不幸，但依然保持著清明的理性和自尊的風度，也因此格外令人同情。
漢成帝時，班婕妤貌美而有文才，受到成帝寵愛。後來趙飛燕姐妹得寵，氣焰很盛，勢必排除異己，班婕妤為了保全自己，主動要求到長信宮侍奉太后。從此，秀美的班婕妤和那柄潔白的團扇，一起成了凄涼失寵的代名詞，許多宮怨詩的靈感來源於此，甚至就直接擬托班婕妤而作。
比如唐王昌齡的《長信秋詞》：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」大意是：天一亮就捧著掃帚打掃宮殿，然後手執團扇到處徘徊。可憐我這如花似玉的容貌還比不上烏鴉的幸運，它還能從皇上新寵所住的昭陽宮帶上一點陽光來。這裡是用「日影」比喻君恩。《唐詩別裁》說這首詩「寒鴉帶東方日影來，見己之不如鴉也。優柔婉麗，含蘊無窮，使人一唱三嘆」。
那個被冷落的人（不一定是班婕妤，但一定是和她一樣命運的人）並不是容顏枯槁、蓬頭垢面，相反，還是「玉顏」。花容月貌、正當韶華而被冷遇，面臨寂寞到老、到死的境遇，這些女子並非人人能像班婕妤那樣維持風度，也許這樣的反應更加真實：「淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行。」（劉皂《長門怨》）
這裡當然是說宮中，那個世界裡，君王是唯一而且絕對的主宰，他有權喜新厭舊薄情寡義，不這樣簡直都對不起他的特權。那麼宮外呢？是不是就少了哀怨，多了你儂我儂、恩愛情深？
「燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。」（戴叔倫《蘇溪亭》）無情的遊子像燕子那樣沒有回到舊巢，煙雨中的杏花都顯得凄涼無助。完全可以想見，這裡的女子也依然是青春玉顏，一如盛開的杏花，但是已經不復風和日麗時的明艷照人，如果再等待下去，就會匆匆凋零。
「以色事他人，能得幾時好？」（李白《妾薄命》）常言說，紅顏易老，色衰愛弛，看來李白也贊同那個古老的解釋。但是這兩句詩實在太機械太「唯物」了，似乎還帶著對女性的譴責——為什麼要以色事人呢？太不夠檔次，也太沒有頭腦，太缺乏預見了。這樣傾斜的理性，今天讀起來散發著一股陳腐的氣息。
我們已經從宮裡宮外那些哀怨的詩中獲知，哪怕就是在當時，實情也並非如此。不是色衰愛弛，而是愛弛色衰——青春猶在，容顏猶好，但愛意已移，情緣已絕，然後失去了愛情和希望的美貌不得不漸漸萎謝。
我更欣賞「紅顏未老恩先斷」（白居易《後宮詞》），清清楚楚地揭示了在情愛中占強勢的一方的無情和處劣勢的「紅顏」的無辜。紅顏未老，而且肯定盡心裝扮，「一肌一容，盡態極妍」（杜牧《阿房宮賦》），但是沒有用，「愛弛」和「色衰」無關，依然綻放的美麗留不住匆匆離去的情愛。對於女性來說，這個認識更絕望，但是更清醒。
也許事實就是如此：無論古今，愛情比紅顏更短暫。